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più tragiche, sanguinose e terribili sconfitte della 
nostra storia, sia perlomeno azzardato. Ritengo, in¬ 
vece, che questa definizione si adatti perfettamente. 
I ventenni di allora, i giovani che vennero rinchiusi 
nelle galere di tutta Italia, nei campi di concentra¬ 
mento sorti dovunque, i giovani che vennero trasci¬ 
nati in catene davanti ai tribunali speciali, “gli es¬ 
seri inferiori”, i “dementi”, la “feccia dell’umanità”, 
i criminali per antonomasia che, tornati alle loro 
case, si videro negare il lavoro perchè avevano 
combattuto per Mussolini”, costituiscono oggi, in¬ 
fatti, uno dei pochi, autentici pilastri, su cui può reg¬ 
gersi la stabilità sociale ed economica della Nazione. 

Lentamente, un giorno dopo 1 altro, facendosi 
strada in un mondo faziosamente ostile, privi di 
qualsiasi appoggio politico, osteggiati, anzi, dal po¬ 
tere politico, i giovani “criminali” del 1945, gli “es¬ 
seri inferiori”, si sono conquistati, nella loro asso¬ 
luta maggioranza, delle brillantissime posizioni. Sono 
i medici, gli ingegneri, gli avvocati, i dirigenti indu¬ 
striali, i professionisti di ogni categoria, i tecnici di 
oggi. Buona parte di coloro invece che, nel 1945, 
avevano in mano le loro vite e, forti di questo potere, 
li massacrarono e li perseguitarono, sono stati sele¬ 
zionati e ridimensionati dalle eterne leggi della vita 
che, prima o poi, colpiscono sempre inesorabilmente 
quanti, per avventura, giungono a ottenere privilegi 
sproporzionati ai loro meriti e alle loro capacità. 

Parlare quindi di “generazione che non si è ar¬ 
resa” mi sembra senz’altro molto appropriato. Per¬ 
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chè quei giovani continuarono a combattere anche 
dopo la sconfitta: a combattere contro la sorte av¬ 
versa, contro la faziosità di nemici che non disarma¬ 
vano, contro le cento difficoltà di ogni giorno, di 
ogni ora. Continuarono a combattere per conqui¬ 
starsi la vita, per dimostrare a se stessi e agli “al¬ 
tri” di che pasta fossero fatti, di quale serietà, di 
quale forza di volontà fossero capaci; a combattere 
quasi sempre soli e isolati, mentre attorno a loro la 
frana monde e politica della Nazione si accentuava, 
e nessuno riusciva più a interpretare quell’ansia di 
riscatto e di l’innovamento che li aveva spinti, gio¬ 
vanissimi, ad accorrere nelle file della Repubblica 
Sociale. 

Ma attraverso quali avventure, quali tragedie, 
sono passati gli uomini della “generazione che non si 
è arresa”? Perchè gli Italiani, e specie i giovani, or¬ 
mai da troppo tempo sottoposti al quotidiano mar¬ 
tellamento di una propaganda ignobilmente bugiar¬ 
da, debbono continuare ad ignorare quanto costò, a 
tanta parte della gioventù d’allora, in sangue, la¬ 
crime, sofferenze e tormento, la disperata decisione 
di restare fedele ad un principio di onore e di coe¬ 
renza? 

Con le pagine che seguono ho tentato, e mi au¬ 
guro di esservi riuscito anche solo in parte, di dare, 
credo per la prima volta dal 1945 ad oggi, una rispo¬ 
sta a questi interrogativi. E ho ritenuto che la ma¬ 
niera più semplice e più onesta di affrontare l’argo¬ 
mento fosse quella di stendere una testimonianza, 
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ampia e veritiera, su fatti ed episodi realmente acca¬ 
duti. La testimonianza di un giovane che a dician¬ 
nove anni scelse la barricata della Repubblica So¬ 
ciale. Un documento, in definitiva, che potesse mo¬ 
strare la realtà di quei giorni così come venne vista 
e vissuta dalla parte perdente 

E poiché ognuno di noi, come testimone, può 
giurare di essere veritiero solo sui fatti di sua di¬ 
retta conoscenza, ecco ciò che vidi e sentii a Milano 
nei giorni che precedettero il crollo della RSI; ecco 
la verità sul “ridotto alpino valtellinese”, così come 
mi apparve durante i disperati combattimenti che so¬ 
stenemmo fino alla sera del 28 aprile 1945, nella 
speranza che Mussolini giungesse lassù per combat¬ 
tere con noi l’ultima battaglia; ecco la terrificante 
verità sui massacri dei fascisti nelle carceri di Son¬ 
drio; ecco infine il dramma dei vinti, così come ebbi 
la ventura di viverlo nel campo di concentramento 
“De Simoni” di Sondrio, nella bolgia di San Vittore, 
nel campo di concentramento inglese di Terni, nel 
penitenziario di Spoleto, in quello di Perugia, nelle 
“Murate” di Firenze, nel carcere di Pistoia, e poi di 
nuovo nel “370 POW” britannico di Rimini dal 
quale uscii, finalmente libero, solo il 7 novembre 
1946, quando la guerra era ormai finita da più di 
un anno e mezzo. 

Tutti gli episodi ricordati in questa testimo¬ 
nianza sono realmente accaduti: autentici i nomi dei 
personaggi, assolutamente precise le date e le de¬ 
nominazioni delle località in cui si svolsero gli avve¬ 


nimenti. Una ricostruzione così particolareggiata di 
quel convulso, drammatico periodo mi è stata resa 
possibile non solo da una eccellente memoria, ma 
anche da appunti che riuscii a salvare, e dalle let¬ 
tere che spedii a casa durante i diciannove mesi di 
prigionia e che vennero conservate dai miei fami¬ 
liari. 

Ma questa testimonianza, cruda e spietata non 
solo verso i miei avversari di ieri, ma anche nei con¬ 
fronti dei miei stessi camerati di allora, non perse¬ 
gue solamente lo scopo, almeno nei miei intendi¬ 
menti, di spezzare la congiura del silenzio e della 
faziosità che, dal 1945 ad oggi, è riuscita a nascon¬ 
dere agli occhi degli Italiani la verità sul dramma 
gigantesco e spaventoso che travolse un milione di 
fascisti repubblicani e le loro famiglie, ma persegue 
altresì lo scopo di spianare il terreno a quella ricon¬ 
ciliazione tra gli Italiani resa ormai necessaria e im¬ 
procrastinabile dal metodico e inesorabile avanzare 
delle forze marxiste nel nostro Paese. 

Questa riconciliazione, infatti, non potrà tra¬ 
dursi in concreta realtà, fino a quando non si sarà 
detto tutto di tutti: il bene e il male. 

È giunto quindi il momento di fornire agli Ita¬ 
liani testimonianze dirette e documenti che non siano 
di esclusiva provenienza antifascista e partigiana; 
testimonianze umanamente sofferte, autentiche, che 
consentano di riaprire un dialogo tra figli di una 
stessa terra, troppo a lungo tenuti divisi da barriere 
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sanguinosamente erette e artificiosamente mantenute 
in piedi in funzione di interessi di parte 

scritto^LaT' 0 mtendÌm L ent0 ’ con W est ° spirito ho 
scotto La generazione che non si è arresa": perchè 

a riconciliazione nazionale, nella quale credo e per 

a quale mi sto battendo con tutte le mie forze, potrà 

ealizzarsi solo in un clima di reciproco rispetto e di 

fon m doc n h S r e \ E 3 “ nferma di motivo d, 

ter tl h m ‘ ha 9U,dato neI rievocare la grande e 
ternbde esperienza vissuta venti anni or sono, desi- 

it imanale s' 7 “yV"™' 0 ’ che Pubblica, sul 

«nt anto XX>> qUand ° 9Ìà StaV ° ' a ™- 

L'articolo, dal titolo "I pascoli dell’odio", è ap¬ 
parso nel febbraio di quest’anno e dice- P 

tentai R dZ, t7 e ' a c T ° rÌn0 ’ 9rU PP‘ di combat- 
tenti della Repubblica Sociale Italiana e delle forma- 

zion, partigiane ritrovatisi fratelli sotto il segno della 

crn7 à n epu ca ’’ Si rec heranno insieme nel 

roné d r °f de a n“ a P,< ì m0nteSe per de P° rre delle co¬ 
rone di fior, sulle tombe di coloro che, venti anni or 

ono, caddero sulle due opposte barricate, ha solle¬ 
vato, come era facilmente intuibile, grande emozione 
e contrastanti reazioni. 

«Diro subito che le reazioni più numerose e più 
immediate sono state quelle di commossa adesione a 
questa iniziativa, che può veramente segnare una 
svolta determinante nella attuale difficilissima situa¬ 
zione italiana, ricreando tra gli Italiani quella unità 
spinti e di intenti indispensabili per risolvere la 


crisi delle attuali Istituzioni e il conseguente dilagare 
del marxismo. 

« Ma si sono avute anche delle reazioni nega¬ 
tive. E di queste mi occuperò ora, senza mezzi ter¬ 
mini, perchè ritengo indispensabile che nessun equi¬ 
voco, nessuna zona d’ombra possano oscurare que¬ 
sto tentativo di superamento dell’odio e della fazione 
che Italiani di buona volontà sono decisi a condurre 
in nome dell’unità e dell’avvenire della Nazione 
tutta. 

« Mi riferisco, superfluo dirlo, alle reazioni ne¬ 
gative che mi sono pervenute da parte di alcuni di 
coloro che dopo l’8 settembre del 1943 scelsero la 
barricata della Repubblica Sociale, ben sapendo come 
l’unico premio che potevano attendersi per questa fe¬ 
deltà a una tradizione, a un uomo e a un mito, sa¬ 
rebbe stato la morte o la galera. Questi uomini, tutti 
miei amici, mi rimproverano oggi di tendere la mano 
a quanti scelsero la barricata opposta, e mi accusano 
di volere una impossibile conciliazione. A conferma 
della loro tesi, essi affermano che tentativi del ge¬ 
nere furono già compiuti nell’immediato dopoguerra 
ma senza nessun risultato positivo: e mi ricordano 
che, da venti anni a questa parte, noi combattenti 
della RSI siamo il bersaglio continuo, feroce, impla¬ 
cabile della fazione vincente. 

« Mi rendo conto di questo stato d’animo: lo 
capisco perfettamente. È la conseguenza logica, ine¬ 
vitabile, sacrosanta di una sofferenza che si prolunga 
ormai da troppo tempo, di un dolore profondo, di 
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una ferita rimasta sempre aperta perchè c'è chi ha 
voluto tenerla aperta, spietatamente, rovistandoci 
dentro ogni giorno. Una sofferenza, un dolore che 
hanno portato tanti di noi a chiudersi in loro stessi, 
a sentirsi stranieri in Patria, a cercare nel ricordo 
di ciò che fu, nella memoria di coloro che caddero, 
quel conforto che la realtà quotidiana negava impla¬ 
cabilmente. 

« Conosco questa sofferenza. È anche la mia. 
Sul suo calore ardente ho bruciato gli anni della mia 
giovinezza, i più belli della mia vita. E per lenirla, 
per placarla, ho continuato a combattere una mia 
“guerra privata”. Per anni e anni, dal 1949 in poi, 
sono stato “in rastrellamento”: sono andato a sco¬ 
varli, i miei nemici di allora, nelle loro tane. Ho in¬ 
dagato sulle loro imprese, ho scoperto i loro delitti. 
Ho documentato, nel corso di cento inchieste, ciò 
che avevano fatto: ho pubblicato i loro nomi. Li ho 
denunciati: nel 1954, davanti alla Corte d’Assise di 
Como sostenni l’accusa, io solo, contro cinque par¬ 
tigiani comunisti della 52* brigata che si erano mac¬ 
chiati di 72 omicidi in tredici giorni. Furono condan¬ 
nati a trent'anni. Nel 1957, a Padova, al processo per 
l’oro di Dongo, denunciai, con nome e cognome, nel 
corso di una deposizione che venne riportata da 
tutta la stampa italiana, i responsabili di oltre cin¬ 
quecento delitti. E molti di questi responsabili si tro¬ 
vavano, in quel momento, in aula, a pochi passi 
da me. 

« Rimasi “in caccia” per anni interi. Volevo 


vendicarmi: volevo vendicare le mie sofferenze, vo¬ 
levo vendicare i miei morti. E ci riuscii. Mentre l’Ita¬ 
lia ufficiale celebrava nella fazione le “glorie” di una 
spaventosa lotta tra fratelli, io denunciavo gli “eroi”, 
documentavo delle verità atroci e nessuno fu mai in 
grado di chiudermi la bocca, di smentirmi. 

« Furono, quelli, i miei pascoli dell’odio. Ma 
nell’amarissima gioia della vendetta io non sentii 
placare la mia sofferenza. Ogni volta che terminavo 
un'inchiesta, ogni volta che terminavo una docu¬ 
mentazione, sentivo l’onda del dolore e della ribel¬ 
lione che risaliva e mi sommergeva nuovamente. 

« La mia sofferenza cominciò a placarsi solo 
quando, un giorno che ricordo molto bene, "incon¬ 
trai” la sofferenza degli “altri”. Accadde nel Biel- 
lese. Ero sulle tracce di un partigiano che aveva 
“fatto fuori” due dei miei. Volevo incontrarlo, strap¬ 
pargli qualche ammissione e denunciare anche lui, 
come tanti altri. Raggiunsi così un paesino di mon¬ 
tagna, e finii in una casa colonica, abitata da una 
donna anziana. Era la madre del partigiano che 
cercavo. Seppi così che stavo cercando un morto. 
Catturato durante un rastrellamento negli ultimi 
giorni di guerra dalla Guardia Repubblicana, era 
stato subito fucilato. Un viaggio inutile. Stavo per 
uscire da quella catapecchia, quando mi colpì il ri¬ 
tratto di un giovane, illuminato da una fiammella che, 
evidentemente, veniva sempre tenuta accesa. Mi av¬ 
vicinai. Era la fotografia di un bersagliere in divisa 
coloniale: “È lui”, mi disse la donna “è mio figlio”. 
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« “Quanti anni aveva?”. 

« “Ventitré”, mi rispose “era stato in Africa, 
volontario. Era un buon italiano”. 

« Avrei voluto risponderle che, secondo me, i 
buoni Italiani non erano andati con i partigiani, ma 
con la Repubblica. Naturalmente, però, tacqui. Lei 
allora cominciò a parlare. Mi raccontò di suo figlio, 
che era un bravo figlio. Mi disse che dopo 1*8 set¬ 
tembre era rimasto a casa. Poi, i primi partigiani 
erano giunti nella zona e i tedeschi e i fascisti si 
erano messi a rastrellare. Lui, allora, per non farsi 
prendere era scappato in montagna e si era unito 
alle bande. Una brutta sera gliel’avevano ucciso. Mi 
raccontò tutto tra le lacrime: composta, dignitosa, 
senza una parola di odio. Le stesse lacrime delle 
donne della “mia parte”, quando mi raccontavano 
dei loro figli, dei loro mariti, dei loro genitori mas¬ 
sacrati, assassinati. 

« Per un momento dimenticai che mi trovavo 
nella casa di un partigiano: e fu in quel momento 
che qualche cosa dentro di me cominciò a placarsi. 

Quel ragazzo in divisa da bersagliere, quel ragazzo 
volontario in Africa, quel ragazzo sbattuto dalla 
grande bufera sull' “altra” barricata, quel ragazzo 
caduto sotto il piombo di altri Italiani, non era più 
un mio nemico. Non lo era mai stato. In quel mo¬ 
mento avvertii nitidamente che, al di là della cro¬ 
naca feroce della lotta fratricida, al di là degli or¬ 
rori, c’era una verità più profonda da scoprire, una 
verità che mi sembrava di intuire confusamente e 

che dovevo raggiungere ad ogni costo perchè la sorte 
di quel ragazzo, le lacrime di quella madre, il dolore 
degli “altri”, in definitiva, erano identici alla sorte 
toccata a tanti dei miei camerati, alle lacrime di tante 
nostre donne, al nostro dolore. 

« Che cosa ci aveva veramene diviso? Chi ci 
aveva scagliati l’uno contro l’altro come belve feroci? 

Di chi era, a chi risaliva la colpa di tutto il sangue 
versato, del dolore di tutto un popolo? 

« Da quel giorno le mie indagini si fecero più 
accurate, più minuziose. Di ogni episodio volli sco¬ 
prire le cause recondite, le origini precise. Lenta¬ 
mente, chiaramente, tutti i pezzi del sanguinoso mo¬ 
saico trovarono il loro posto. E il quadro completo 
mi rivelò limpidamente ciò che, giorno per giorno, 
avevo inteso con sempre maggiore certezza: la 
grande manovra comunista; la fredda, feroce, calco- 
latissima tecnica applicata dai comunisti per scavare 
un solco tra gli Italiani e tenerci così tutti in pugno. 

« Dei risultati conseguiti nel corso di questa 
profonda e minuziosa analisi non parlerò in questa 
sede. Ho scritto sull’argomento un libro intero: “San¬ 
gue chiama sangue”. Ma quello che non ho raccon¬ 
tato in quel libro è la sofferenza che mi costò: una 
sofferenza nuova, ben diversa da quella che per anni 
e anni mi aveva spinto ad agire in nome di una ven¬ 
detta che sembrava non doversi mai esaurire. 

« Il “mio” dolore e quello degli “altri”, insieme. 

Le donne e i bambini massacrati a Marzabotto e a 

Sant’Anna di Stazzema dalle SS e i miei camerati 
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massacrati nelle giornate di sangue dell'aprile 1945, 

della "Seconda Repubblica’’, vale a dire di un’Italia 

insieme. E dietro a tutti questi orrori il ghigno spie- 

nuova, sulle cui rive ognuno di noi possa approdare 

tato dei capi comunisti che avevano voluto la guerra 

portando intatto con sè il suo bagaglio di esperienze 

civile, che l'avevano provocata, che l’avevano ali¬ 

duramente, ma onestamente sofferte, nella speranza 

mentata con ogni mezzo, con ogni astuzia; che ave¬ 

di servire la Patria ». 

vano assassinato per scatenare le rappresaglie, che 

In questa certezza io dedico le pagine che se¬ 

avevano torturato per fare torturare. 

guono a tutti coloro che caddero nei giorni tragici 

« So di non sbagliare quando affermo che l’ar¬ 

della lotta fratricida: ai Caduti delle brigate parti- 

mistizio dell’8 settembre non sarebbe bastato, da solo, 

giane, ai miei camerati dei cento e cento massacrati 

a scavare tra gli Italiani quel fossato colmo di odio 

battaglioni della Repubblica Sociale Italiana. Tutti 

e di sangue che ancora li tiene divisi: furono i co¬ 

uguali, tutti nostri fratelli davanti a Dio e al sacri¬ 

munisti a scavare il fossato. 

ficio che seppero coraggiosamente e serenamente af¬ 

« Quanti di noi capirono, allora, questa elemen¬ 

frontare, ognuno nella certezza di avere servito fino 

tare verità? Quanti partigiani se ne resero conto? 

in fondo i propri ideali. 

Ben pochi credo. E quanti comprendono, oggi, che 

Giorgio Pisano 

sono ancora i comunisti a tenere aperto il fosso per¬ 

Milano, ottobre 1964. 

chè questo serve ai loro piani politici? Ancora molto 


pochi, purtroppo. 

• 

« Da questa certezza, da questa convinzione, 


comunque, è maturata in me la necessità di battere 


nuove strade, di cercare nuove soluzioni. E debbo 


dire che questa maturazione si è completata allorché, 


proprio indagando sulle vere cause della guerra ci- 


vie, mi sono imbattuto in ex partigiani che erano 


giunti, pur provenendo da esperienze totalmente di¬ 


verse dalle mie, alle mie stesse conclusioni. Da questo 


incontro, dalla necessità profondamente sentita di 


ritrovare tra noi Italiani quell’unità frantumata non 


solo dall’armistizio dell'8 settembre, ma, soprattutto, 


dal gioco cinico e criminale dei marxisti, è nata l’idea 
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CAPITOLO PRIMO 


S iamo alla fine. Il nemico è alle porte di Bologna. Come già 
sapete, tutte le nostre formazioni si ritireranno mano a mano 
dalla valle del Po e raggiungeranno la Valtellina. Là ci at¬ 
tendono tremila uomini al comando del generale Onori. E là 
combatteremo attorno a Mussolini l’ultima battaglia. Voi due 
partirete stasera stessa. Vi recherete a Sondrio e vi presen¬ 
terete al federale Parmeggiani. Resterete in attesa di ordini. 
Siete destinati ad una missione particolare ». 

« Possiamo sapere », domandò Manini « qualche cosa di 
più preciso a proposito di questa missione? ». 

« È prematuro », rispose il maggiore della Guardia che ci 
aveva convocati. « Credo però che dovrete recarvi in Svizzera 
clandestinamente. Potete andare ». Manini ed io ci irrigidim¬ 
mo un istante nel saluto e uscimmo dalla stanza. 

Questo breve colloquio, che doveva segnare l’inizio del¬ 
l'ultima grande avventura da me vissuta nei ranghi della Re¬ 
pubblica Sociale Italiana, si svolse verso le 10 di mattina del 
19 aprile 1945 in una stanza del palazzo di via Mozart, a 
Milano, dove avevano posto la loro sede la direzione nazio¬ 
nale del Partito fascista repubblicano e il Comando generale 
delle brigate nere. 

I corridoi del palazzo brulicavano di soldati di tutte le 
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armi: legionari “M” del battaglione “Guardie del Duce” ne 
presidiavano gli ingressi. Anche via Mozart era piena di uo¬ 
mini e di automezzi. All’alba erano giunti dal fronte gli squa¬ 
dristi della Brigata Nera di Lucca che avevano parcheggiato 
tra l’altro un loro mastodontico autocarro blindato all’angolo 
con via Serbelloni: quello stesso autocarro che, qualche giorno 
più tardi, il 27 aprile, doveva poi ospitare Mussolini negli 
ultimi chilometri di strada prima di Dongo, tra Menaggio e 
Musso, e sul quale Pavolini avrebbe tentato un’ultima resi¬ 
stenza. 

Eravamo appena usciti dalla sede del Partito quando ci 
sentimmo chiamare: «Pisano, Manini: venite con me». Un 
ufficiale del Comando generale delle brigate nere ci rag¬ 
giunse di corsa. Notai che era in borghese. « C’è un lavoro 
da fare », ci precisò a bassa voce quando ci raggiunse. « Se¬ 
guitemi ». Obiettammo che avevamo ricevuto degli ordini pre¬ 
cisi e che dovevamo eseguirli. « Non importa », replicò « si 
tratta di una missione che va compiuta a Milano entro poche 
ore. Mi è stato detto che possiamo contare anche su di voi. 
Venite con me. Vi spiegherò tutto ». 

Non ci fu da andare molto lontano. Il nostro accompa¬ 
gnatore si avviò verso viale Maino e, poco prima di giungere 
all’incrocio con via Vivaio, si infilò nel portone di un palazzo 
che sorgeva sulla nostra sinistra. Salimmo, se ben ricordo, 
Jino al terzo piano. Lì, in una stanza molto vasta, trovammo 
una trentina di persone. In maggioranza giovani ufficiali come 
noi. Dietro un tavolo erano tre individui in borghese che 
non avevo mai visto. Il nostro accompagnatore si avvicinò ad 
uno dei tre e gli disse qualche cosa che non afferrai. Molto 
probabilmente dovette spiegare chi eravamo Manini e io per¬ 
chè quel tale ci guardò, disse « Benissimo » e poi, rivolto a 
tutti i presenti, cominciò a parlare. 

La chiacchierata non fu lunga. In sintesi, ecco che cosa 


ci sentimmo dire: « Sappiamo che siete tutta gente fidata e 
abbiamo pensato di affidarvi un incarico particolarmente de¬ 
licato. Penso che nessuno, tra noi, si faccia più alcuna illusione 
su quello che ci aspetta nelle prossime giornate, forse nelle 
prossime ore. Dovremo ritirarci da Milano e concentrarci in 
Valtellina. Ma prima di andarcene vogliamo regolare alcuni 
conti troppo a lungo rimasti in sospeso. Noi abbiamo gli elen¬ 
chi di tutti i comandi partigiani esistenti nella città. Cono¬ 
sciamo i nomi dei capi: sappiamo dove sono nascosti. Sono 
circa centocinquanta. Ebbene, questa notte li faremo fuori 
tutti. Occhio per occhio, dente per dente. Fino ad oggi siamo 
stati fermi perchè il Duce ci ha tenuto legate le mani. Ma ora 
non intendiamo più aspettare. Ci divideremo in squadre. Ogni 
squadra riceverà un gruppo di indirizzi. In poche ore sbri¬ 
gheremo tutto. Faremo come loro hanno fatto con i nostri: 
una suonata di campanello, un invito a seguirci e una raffica 
di mitra ben diretta. Siete d’accordo? ». 

Un silenzio di tomba seguì queste parole. Poi si levò una 
voce: « Noi siamo dei soldati non degli assassini ». Altri si 
unirono nella protesta. Qualcuno gridò: « Ma il Duce è al 
corrente di questo piano? ». « Lasciate stare il Duce », urlò 
allora uno dei tre dietro il tavolo « lui, queste cose, non deve 
saperle ». Si scatenò un putiferio. « Ricordatevi di tutti i no¬ 
stri caduti », gridava quello che ci aveva esposto il piano 
d’azione. « Ricordatevi che la stessa sorte toccherà tra poco 
anche a noi. Facciamogliela pagare cara in anticipo ». « Falla 
finita », gli venne risposto « non contare su di noi. Loro hanno 
la responsabilità di tutto il sangue versato. E loro se la devono 
tenere. Prendere un’iniziativa di questo genere proprio adesso, 
alla fine di tutto, è semplicemente un gesto idiota. Prima, do¬ 
vevamo farlo. Ora ci resta solo da combattere fino in fondo. 
Via di qui, ragazzi, fuori. Torniamo ai nostri reparti ». 

Scendemmo le scale in gruppo, tumultuando e imprecan- 
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do. Qualcuno di noi, penso, dovette correre a riferire l’episodio 
in Prefettura, dove si trovava il Duce. L’iniziativa, infatti, 
non ebbe alcun seguito: e ciò, quasi di certo, per diretto inter¬ 
vento di Mussolini. 

Quando ci ritrovammo in via Mozart, io e Manini, senza 
dire parola, ci avviammo, lungo via Vivaio, verso corso di 
Porta Vittoria. Non c’era davvero molto da dire. Quell’ul¬ 
timo episodio ci aveva avviliti. Ci stavamo ripetendo ormai da 
molti giorni che dovevamo “finire in bellezza”, e il sapere che 
qualcuno dei nostri stava maturando eccidi del genere non 
ci confortava davvero. Eravamo proprio giunti alla fine di 
tutto: avevamo già in tasca l’ordine di ritirata. Altri matura¬ 
vano progetti pazzeschi. Che cosa sarebbe accaduto? Che cosa 
mi sarebbe accaduto? Confesso che, in quegli istanti, per 
la prima volta, lo spettro della fine imminente e della morte 
mi si parò davanti in tutta la sua tragicità. L'avevo atteso 
quel momento, sia pure tra mille speranze sempre risorgenti, 
durante tutti i diciotto mesi della Repubblica. Ed ora me lo 
sentivo addosso, e mi stringeva lo stomaco in una morsa. 
Avevo ventun anni: e non avevo voglia di morire. 

« Non ci pensare », mi disse Manini, intuendo i miei pen¬ 
sieri. 

« È una parola », gli risposi. 

« Abbiamo ancora un mitra a portata di mano. Ci ven¬ 
gano a prendere, se ne hanno il coraggio », ribattè lui, e 
tornò zitto. 

Lo guardai: Mafilas Manini, 24 anni, pistoiese. L’avevo 
conosciuto la sera dell’8 settembre. Io ero giunto a Pistoia 
da pochi giorni: mio padre, funzionario di Prefettura, era 
stato destinato in quella residenza alla fine di agosto e la 
famiglia l’aveva seguito. Nella città non conoscevo ancora 
nessuno. Quella sera, dopo l’annuncio dell’armistizio, mi ero 
trovato tra la folla che gridava, cantava, inveiva. Avevo visto 
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la truppa disperdere i dimostranti, avevo visto dei comunisti 
strappare le bandiere e sputarci sopra. 

Ad un certo punto ero entrato in un portone e mi ero 
messo a piangere. Poi un giovane della mia età mi aveva no¬ 
tato. « Perchè piangi? », mi aveva domandato. « Perchè non 
ho voglia di ridere: e va all’inferno anche te», gli avevo ri¬ 
sposto. E lui: « Nemmeno io ho voglia di ridere. Qui stanno 
impazzendo tutti ». Non ci avevamo messo molto a capire 
che la pensavamo alla stessa maniera. Si chiamava Maurizio 
Degli Innocenti. 

Quella sera stessa Maurizio mi aveva presentato altri suoi 
amici: Valerio Cappelli, Rolando Chelucci, Ruy Blas Biagi, 
Enzo Pasi, Mafilas Manini, ed altri ancora. Il giorno dopo, 
quando ancora Pistoia era terra di nessuno e di Mussolini 
non si sapeva nemmeno se era vivo o morto, avevamo ria¬ 
perto la sede della Federazione fascista e ci eravamo armati 
unendoci alle masse scatenate che si erano lanciate al saccheg¬ 
gio delle caserme. I tedeschi, scesi dal passo della Collina, 
avevano trovato un pugno di ragazzi, in camicia nera, decisi 
a farsi rispettare. 

Poi era incominciata, per me, per Maurizio, Rolando, 
Enzo, Valerio, Mafilas e per tutti gli altri, la grande avven¬ 
tura della Repubblica Sociale. Mafilas, Ruy Blas, Maurizio 
ed io, ci eravamo arruolati nella “Decima”: Maurizio nei 
"Mezzi d’assalto subacquei”, gli altri tre nei ‘paracadutisti. 
Erano venuti quindi i mesi dell’addestramento e il passaggio 
ai “servizi speciali” per le terre occupate dal nemico. E le 
prime perdite: Rolando Chelucci, 19 anni, paracadutista del¬ 
l’Aeronautica, era caduto sul fronte di Anzio e Nettuno. Va¬ 
lerio Cappelli, 21 anni, sottotenente carrista dei battaglioni 
“M”, era rimasto fulminato sul suo carro durante un rastrel¬ 
lamento in Piemonte. 

Per Mafilas, Ruy Blas e me era giunto poi il tempo delle 
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missioni "oltre le linee": Mafilas era andato in Umbria, Ruy 
Blas in Toscana. Io ero stato paracadutato presso Roma. Dei 
tre, solo io e Manini eravamo tornati. Biagi, in seguito al 
tradimento di uno dei nostri passato al nemico, era stato cat¬ 
turato, condannato a morte da un tribunale inglese e fucilato 
alle Cave di Mairano, presso Firenze. Poi ancora in missione: 
questa volta insieme, io e Mafilas. Ci avevano catturati, a 
San Pietro in Bagno, il 14 ottobre 1944. Ma eravamo fuggiti 
dal comando del controspionaggio britannico ed avevamo ri- 
guadagnato le linee. Sul tavolo degli agenti de\YIntelligence 
Service avevo però lasciato tutti i miei documenti, autentici, 
con tanto di fotografia. Di ritorno, comunque, da questa mis¬ 
sione, alla Croce di Ferro di 2 a classe guadagnata nel corso 
delle missioni precedenti, si aggiunse per entrambi quella di 
1* classe. 

Ma non potevamo più tornare oltre le linee: le nostre 
fotografie erano affisse, come ci avevano raccontato alcuni 
nostri “agenti speciali” tornati dopo di noi, su tutte le canto¬ 
nate. Allora eravamo stati chiamati al Quartier Generale 
del Duce, con compiti speciali. Vestivamo la divisa di ufficiali 
delle brigate nere, portavamo i gradi di tenente e i nostri 
documenti ci qualificavano “corrispondenti di guerra” alla 
dipendenza delle "Compagnie operative di propaganda”. 

Sempre insieme, io e Mafilas. E adesso, ancora insieme, 
ci preparavamo ad affrontare l'ultimo capitolo della grande 
avventura, forse l’ultimo della nostra esistenza. 

Assorti nei nostri pensieri eravamo giunti intanto in corso 
di Porta Vittoria. La giornata era piena di sole, limpida come 
raramente capita a Milano. Abitavamo in una pensione al¬ 
l’inizio di viale Campania, in fondo a corso Ventidue Marzo. 
Era quasi mezzogiorno. Decidemmo di fermarci nella prima 
trattoria che avremmo incontrato e di andare poi a preparare 
il nostro bagaglio. 
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Entrammo in una trattoria di corso Ventidue Marzo. 
Pranzo a prezzo fisso: dieci lire. Era abbastanza affollata. 
Ci sedemmo a un tavolo dove già stavano pranzando altre 
persone. Un minuto dopo, un tizio che sedeva alla mia destra, 
chiese il conto, pagò, si alzò rapidamente e abbandonò il 
locale. Sul momento non ci feci molto caso. Non mancai di 
notare, però, il comportamento di un altro che mi sedeva da¬ 
vanti: non finì nemmeno di mangiare il secondo piatto. Anche 
lui chiese il conto e filò via. 

« Hai visto? », mi disse in quel momento Manini « siamo 
diventati degli appestati. Se la squagliano perchè hanno paura 
di sederci vicino ». Aveva ragione. In breve attorno a noi si 
fece il vuoto. Era la prima volta che mi capitava di vivere una 
esperienza del genere. Fino al giorno prima, fino a quando 
cioè la sconfitta non era diventata un fatto certo, indiscuti¬ 
bile, avevamo frequentato ristoranti, cinema, teatri senza che 
mai nessuno si scostasse da noi. Ma ora la situazione stava 
precipitando. Le radio straniere dovevano avere trasmesso 
evidentemente che era questione di giorni, se non di ore, e i 
comandi partigiani non dovevano avere perso un istante per 
far sapere in giro che chiunque vestisse la divisa fascista 
stava per diventare il bersaglio dei terroristi. Di qui la paura 
della gente, di qui il girarci alla larga nel timore di restare 
vittime di qualche attentato. 

Consumammo in fretta e in silenzio le magre razioni che 
ci portarono, poi uscimmo di nuovo sul corso Ventidue Marzo. 
Ora osservavo il comportamento dei passanti. Ci guardavano 
come si guardano dei moribondi. Mi tornarono alla mente, in 
quei momenti, le giornate del dicembre precedente, quando 
la visita di Mussolini a Milano aveva scatenato un’ondata di 
entusiasmo popolare, autentico e incontenibile, mentre nessun 
partigiano aveva osato farsi vivo per le vie della città. Ma 
allora il nemico era ancora inchiodato sulla Linea Gotica, e 
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adesso, invece, stava dilagando nella pianura padana. E la 
gente aveva paura: ma non di noi. Aveva paura dei terroristi 
comunisti, dei "gappisti”, come si facevano chiamare. Io non 
li avevo mai visti. Sapevo però che, ogni tanto, apparivano 
alla periferia della città. Sapevo anche che quei dannati lavo¬ 
ravano in squadrette di due o tre: circolavano in bicicletta e, 
quando avvistavano un fascista o un tedesco, gli scaricavano 
addosso le rivoltelle e fuggivano. Spesso, naturalmente, ci 
andavano di mezzo anche i passanti. I “gappisti”, però, agi¬ 
vano soltanto nei confronti di soldati isolati. Ed io e Manini 
eravamo in due: troppi, per loro. 

Infatti, nonostante il clima drammatico che ormai si av¬ 
vertiva nella città, raggiungemmo senza alcun incidente la 
nostra pensione in viale Campania. Preparammo gli zaini. Ri¬ 
pulimmo per benino rivoltelle e mitra. Poi, mentre finivo di 
sistemarmi, Mafilas andò a salutare Olimpia. Era la sua ra¬ 
gazza e abitava al piano di sopra. A dire il vero, Olimpia era 
stata la ragazza di un intero gruppo nostro. Poi, un bel giorno, 
avevamo capito che Mafilas si era veramente innamorato di 
lei. E lei di lui. Allora li avevamo lasciati in pace, anche per¬ 
chè sapevamo che Manini era molto ammalato di polmoni e, 
guerra o no, sarebbe morto giovane. 

Mentre Mafilas era di sopra, pensai tuttavia che proba¬ 
bilmente anche Olimpia, annusata l'aria che stava tirando, gli 
avrebbe sbattuto la porta in faccia. Invece li vidi tornare giù 
insieme. Olimpia piangeva, Mafilas aveva gli occhi lucidi. 
Capii che quel distacco lo faceva soffrire moltissimo. Mi in¬ 
filai rapidamente lo zaino sulle spalle. Gli addii non mi sono 
mai piaciuti: sono convinto che portano jella. E poi volevo 
lasciare soli, ancora per un poco, il mio amico e la sua ragazza. 
« Ciao, Olimpia », le dissi. 

« Ciao, Giorgio », mi rispose aggrappandosi a un braccio 
di Mafilas. « Tornerete, non è vero? ». 


« Certo che torneremo. Sarà questione di pochi giorni. 
Ciao ». E filai giù per le scale, perchè sentivo un groppo che 
mi chiudeva la gola. 

Attesi Mafilas sul marciapiede. Comparve pochi minuti 
dopo. Non disse nulla. Solo più tardi, durante la notte, mentre 
viaggiavamo verso la Valtellina, mi disse improvvisamente: 
« È una brava ragazza. Spero proprio di rivederla ». La rivide, 
infatti, sei mesi dopo, quando sotto nome falso venne ricove¬ 
rato, in preda ad una emottisi, in un ospedale di Milano. 
La mandò a chiamare. Olimpia rispose al disperato appello 
del mio amico che moriva; gli restò accanto e gli chiuse gli 
occhi. Tutti questi particolari, però, li appresi solo a due anni 
di distanza, quando terminò la mia prigionia. 

In un paio di minuti raggiungemmo l'incrocio tra viale 
Campania e corso Ventidue Marzo per salire sul tram che ci 
avrebbe portato alla stazione centrale. Alla fermata c’erano 
già in attesa una quindicina di persone. Mi accorsi subito che, 
lentamente, tutti cercavano di scostarsi da noi. Anche Mafilas 
se n’era accorto. Seppi solo molto tempo dopo che, la sera 
precedente, il 18 aprile, poco lontano di lì, i “gappisti” ave¬ 
vano assassinato un milite e sua moglie. Giunse il tram. Noi 
salimmo per la porta anteriore, riservata agli abbonati e ai 
militari. Di nuovo vidi i passeggeri allontanarsi da noi e por¬ 
tarsi verso il fondo. Mi venne il sospetto che sul tram vi 
potessero essere dei terroristi. Diedi una gomitata a Mafilas. 
Ci appoggiammo con le spalle alla tramezza che divide il con¬ 
ducente dal resto della vettura e, ostentatamente, imbracciam¬ 
mo i mitra puntandoli contro i passeggeri. 

Giungemmo così alla stazione senza che ci accadesse 
nulla. Nella stazione, piena di soldati in attesa che i treni, 
sempre fermi durante la giornata a causa dei continui attacchi 
aerei, cominciassero a prendere il via, mi sentii rinfrancare. 
Al comando tappa ci dissero che un convoglio per la Val- 
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tellina sarebbe partito verso le diciannove: aggiunsero però 
che difficilmente il convoglio sarebbe giunto fino a Sondrio. 
Dopo Colico, infatti, la linea era stata interrotta da un bom¬ 
bardamento. 

Erano appena le diciassette. Trascorremmo le due ore di 
attesa al “posto di ristoro”. Io ne approfittai per scrivere ai 
miei, che abitavano allora nei pressi di Como, una cartolina 
molto rassicurante. L’affidai ad una ausiliaria perchè me la 
imbucasse. Osservando attorno a me quell’andirivieni di gio¬ 
vani appartenenti a tutti i reparti dell esercito repubblicano, 
guardando le ausiliarie che, tranquille e sorridenti, cercavano 
di accontentare tutti portando panini, bevande, e quei terri¬ 
bili intrugli che sostituivano il caffè, mi sembrava, nel ripen¬ 
sare ai vari episodi di cui ero stato testimone durante le ore 
precedenti a Milano, di essere uscito da un incubo. 

Eppure, quella era ormai la realtà. Ma i ragazzi che lì, 
attorno a me, ridevano, cantavano, scherzavano, lo sapevano? 
Se ne rendevano conto? Lo sapevano sì. Me ne accorsi quan¬ 
do al nostro tavolo vennero a sedersi due paracadutisti della 
“Decima”. Appartenevano al battaglione che era stato anche 
mio e di Manini: il “Folgore”. Si trattava però di due giova¬ 
nissimi che noi non avevamo mai conosciuto. 

Domandammo dove erano diretti: « Tentiamo di raggiun¬ 
gere Bologna», ci risposero. 

« Ma lo sapete che gli inglesi stanno per occuparla? », 
obiettammo. 

« Sì », fu la risposta « l’abbiamo saputo oggi. Eravamo 
in licenza. Allora abbiamo deciso di rientrare al reparto. Qual¬ 
che giorno fa era dislocato in quella zona » : quello che stava 
parlando si interruppe un momento e poi riprese: «È finita, 
è vero? Sia come Dio vuole. Ma prima di darci per vinti, 
abbiamo ancora qualche colpo da sparare. Ed ora vediamo se 
ci riesce di partire. Buona fortuna ». 


« Buona fortuna, ragazzi ». 

Li seguimmo con lo sguardo mentre uscivano dal posto di 
ristoro: «Questa è gente che si batterà», disse Manini «si 
batterà fino all’ultimo. Ma quanto potrà resistere? E quanti 
di loro sopravviveranno? ». Era la domanda che mi stavo po¬ 
nendo anch’io. Avevamo un’esperienza, infatti, noi due, che 
pochi altri potevano vantare: eravamo stati in missione nelle 
zone già occupate dal nemico e sapevamo, perchè l’avevamo 
visto con i nostri occhi, che cosa succedeva appena le truppe 
angloamericane riuscivano ad occupare una zona. Subito dopo 
saltavano fuori i partigiani. E allora era il massacro. Durante 
la seconda missione, avevamo attraversato vari paesi dell’Ap- 
pennino tosco-emiliano in cui non era rimasto vivo un solo 
fascista o ‘ presunto tale”. E spesso, sotto le raffiche assas¬ 
sine, erano caduti anche i figli, le mogli, le madri di quegli 
Italiani, colpevoli solo di essere rimasti fedeli a un principio 
d’onore. 

Tentai di scacciare dalla testa le terribili visioni di ciò 
che stava inevitabilmente per accadere. Proprio in quel mo¬ 
mento, l’altoparlante annunciò che era in partenza un treno 
per Lecco-Colico. Vidi allora che avremmo avuto molti com¬ 
pagni di viaggio. Decine di uomini si alzarono dai loro posti 
in una grande confusione: chi cercava lo zaino, chi il mitra. 
Erano legionari della Guardia, marò della “Decima”, squa¬ 
dristi delle brigate nere. Tutto il salone fu un incrociarsi di 
saluti e di richiami. Mentre ci affollavamo verso l’uscita, qual¬ 
cuno intonò l'inno dei “Battaglioni M”. A ricordarlo oggi, e 
a raccontarlo, può sembrare incredibile. Eppure fu proprio 
così; la sera del 19 aprile 1945, tutti quei ragazzi si avviarono 
al treno che doveva portarli in Valtellina cantando a squar¬ 
ciagola le loro canzoni di guerra: e tutti sapevano che an¬ 
davano lassù per combattere un’ultima battaglia senza spe¬ 
ranza. 
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CAPITOLO SECONDO 


I l treno che ci portava da Milano verso la Valtellina impiegò 
otto ore per coprire la distanza tra la capitale lombarda 
e Colico. Si fermò in quasi tutte le stazioni. I vagoni erano 
gremiti specialmente di soldati. A Lecco salirono numerosis¬ 
simi legionari della Guardia, anche loro diretti a Sondrio. Il 
viaggio fu tranquillo. La linea non era mai stata eccessiva¬ 
mente disturbata dai partigiani, che preferivano restare ap¬ 
pollaiati sulle montagne della Valsassina. Ad ogni buon conto, 
negli scompartimenti ci riposavamo a turno. Gli altri veglia¬ 
vano con i mitra a portata di mano. La notte era calma e 
serena, illuminata a tratti da bagliori lontani. 

Otto ore interminabili. Dopo la partenza, i canti si erano 
affievoliti e, ben presto, erano cessati del tutto. Chi non si 
era abbandonato al sonno, era immerso nei propri pensieri. 
Stavamo andando tutti incontro ad un destino che non ci 
prometteva nulla di buono. Eppure, nemmeno uno di quei 
cento e cento giovani soldati della Repubblica Sociale che 
quella notte si dirigevano verso il “ridotto alpino”, volle squa¬ 
gliarsela, abbandonando il convoglio durante una delle tante, 
lunghissime fermate effettuate spesso in aperta campagna. 

Io non riuscii a chiudere occhio. Manini, invece, seduto 
accanto a me, riposò a lungo. Mi sorpresi a invidiarlo. Lui, 
a Sondrio, avrebbe incontrato i suo genitori, sfollati in Val- 




tellina con molte altre famiglie di fascisti toscani. Li avrebbe 
rivisti. Io non sapevo davvero se avrei più abbracciato i miei 
cari che, in quel momento, non molto lontano dalla zona che 
stavo attraversando, dormivano tranquilli, nella persuasione 
che io mi trovassi ancora a Milano. 

Dopo aver oltrepassato Lecco, la tentazione di rivederli 
si fece acutissima. Avrei potuto farlo senza eccessive diffi¬ 
coltà. Potevo scendere alla prima fermata e portarmi di nuovo 
a Lecco. Da lì, prima dell’alba, partiva la tramvia diretta a 
Como. Nemmeno un’ora di viaggio. Da Como a Lucino, poi, 
il paese dove erano sfollati i miei, c'erano da percorrere solo 
sei chilometri. E poi avrei potuto restare lì quanto avessi vo¬ 
luto e senza alcun rischio. L’ultima volta che mi ero recato a 
trovare la mia famiglia ero stato anche a salutare un mio 
vecchio compagno di scuola, Federico Grattarola, sfollato a 
Villaguardia, a due passi da Lucino. Era il 12 aprile. Al mo¬ 
mento del commiato, l’amico mi aveva detto: « Non tornare 
a Milano. Resta qui. Vai a rischiare la pelle per niente. Lo 
sai anche tu che tutto sta per finire ». 

L’avevo guardato sorpreso e sconcertato. « Ti ripeto che 
posso nasconderti e metterti al sicuro », aveva continuato lui 
«ora te lo posso dire: faccio parte del movimento clande¬ 
stino. Ascoltami. Mettiti in borghese e torna qui ». Ci era¬ 
vamo guardati in silenzio, negli occhi, per qualche istante. 
Poi gli avevo risposto: «Ti ringrazio, ma non posso accettare. 
Tu hai scelto la tua strada. Io la mia, e intendo seguirla fino 
in fondo. Ho sempre saputo che mi battevo per una causa 
perduta: ma la ritengo quella giusta. Se dovessi tradire 
adesso, mi sputerei in faccia per tutto il resto della mia vita. 
Comunque, non dimenticherò mai questo tuo gesto. Quando 
tutto sarà finito, fa in modo, se puoi, che i miei non debbano 
subire violenze ». « Puoi contarci », mi aveva detto tenden¬ 
domi la mano. E ci eravamo salutati così, senza aggiungere 


altro. Ma quando ero tornato a casa, non avevo avuto il co¬ 
raggio di raccontare a mia madre la proposta di Grattarola: 
sapevo che avrebbe fatto di tutto per convincermi ad accet¬ 
tare. E avevo paura di non resistere alle sue lacrime. 

Il ricordo delle parole scambiate con Federico Grattarola 
ricacciò indietro il desiderio terribile di correre dai miei e di 
non lasciarli più. L’avevo scelto io, il mio destino, e adesso 
non potevo più tirarmi indietro. Il treno era pieno di uomini 
che, in quel momento, stavano di certo superando la mia stessa 
crisi. E nessuno scappava. 

Giungemmo a Colico verso le tre del mattino. Il quarto 
di luna che ci aveva accompagnato per un tratto del viaggio 
era tramontato. La stazione era oscurata. Una voce, nel buio, 
ci ordinò di raccoglierci nella sala d’aspetto. Quando fummo 
tutti nel salone mi accorsi che eravamo oltre duecento. 

Un capitano della Guardia salì su una sedia e prese la 
parola: « La linea ferroviaria è interrotta a poca distanza dalla 
stazione. Coloro che sono diretti in Valtellina dovranno rag¬ 
giungere a piedi il bivio per Sondrio, tre chilometri a Nord 
di Colico, dove c’è un nostro posto di blocco. Là attenderanno 
i camion che li porteranno a Sondrio ». Si interruppe un mo¬ 
mento per calcolare rapidamente quanti potevamo essere: 
« Vedo che siete in molti », proseguì « vi consiglio allora di 
suddividervi in squadre e di avviarvi senza perdere tempo al 
bivio. Sappiamo che gruppi di partigiani armati di mitraglia¬ 
trici pesanti si sono attestati sulle montagne che dominano 
l'imbocco della Valtellina. Se vi sorprendono lungo la strada 
nlle prime luci del giorno, qualcuno di voi ci lascia la pelle. 
Quanti sono gli ufficiali presenti? ». 

Ci presentammo in una quindicina. « Va bene », disse al¬ 
lora il capitano « ognuno di voi prenda il comando di un 
gruppo di uomini. Ogni gruppo si muova a distanza di qual¬ 
che minuto da quello che lo precede. Lungo la strada, lam- 
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pade e sigarette spente ». Ci organizzammo rapidamente. Io 
mi trovai alla testa di una ventina di legionari della Guardia. 
Manini mi seguiva con un mezzo plotone di squadristi della 
brigata nera "Manganiello”. Uscimmo dalla stazione di Co¬ 
lico e ci avviammo lungo la statale verso il posto di blocco. 
Il buio era fitto, ma, dopo qualche minuto, cominciai a distin¬ 
guere il contorno delle montagne sulla mia destra. Dietro di 
me sentivo i passi dei legionari. 

Coprimmo la distanza in poco meno di tre quarti d’ora, 
con i mitra imbracciati e le dita sui grilletti. Ma non accadde 
nulla. All’alba giunsero a prelevarci i camion da Sondrio. La 
giornata si annunciava limpida, le montagne si stagliavano 
nitidissime sullo sfondo di un cielo azzurro cupo. « State at¬ 
tenti sulla vostra destra », ci dissero gli autisti poco prima di 
partire (d'altro ieri ci hanno sparato da un campanile, a pochi 
chilometri da qui ». Si trattò di un allarme senza conseguenze. 
Quella mattina, evidentemente, i partigiani stavano ancora 
dormendo: passammo a meno di 500 metri dal campanile senza 
che un colpo venisse sparato contro di noi. 

Un altro allarme venne diffuso poco prima di giungere a 
Sondrio, all’altezza di Castione, dove uno sperone di monta¬ 
gna sembra voler bloccare il fondo della vallata : « Pochi giorni 
or sono i partigiani hanno teso un agguato a un nostro ca¬ 
mion. Abbiamo avuto tre morti. I nostri hanno rastrellato la 
zona e catturato tre partigiani, fucilandoli sul posto ». 

Giunsi a Sondrio in uno stato d’animo di disagio e di in¬ 
quietudine. Non tanto per i recenti agguati di cui avevo avuto 
notizia, quanto perchè la Valtellina mi era apparsa diversa da 
come me l'avevano fatta immaginare a Milano. Dov'era in¬ 
fatti il "ridotto alpino”? In che cosa consisteva? Lungo i 38 
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chilometri di strada dal posto di blocco a Sondrio avevo visto 
solo case sbarrate, paesi deserti. Niente concentramenti di 
truppa, niente fortificazioni. Avevo saputo inoltre che tutti 
i nostri presidi già esistenti lungo la strada, a Delebio, Tala- 
mona, Ardenno e Berbenno, erano stati ritirati su Sondrio. 
Solo l’abitato di Morbegno era ancora controllato da una ses¬ 
santina di squadristi della “Manganiello” e da una quarantina 
di legionari. 

Trascorsi la mattina del 20 aprile a Sondrio. La città pre¬ 
sentava un netto contrasto con quella zona della Valtellina 
che avevo percorso poco dopo l’alba. Le strade formicolavano 
di soldati. Nei comandi dove Manini ed io ci presentammo si 
notava una attività intensa. Udimmo fare dei progetti, esporre 
dei piani. Tornammo a respirare un’atmosfera di fiducia e di 
speranza. Quella mattina del 20 aprile, a Sondrio, si parlava 
ancora usando i verbi al futuro. Il fatto che il nemico avesse 
già occupato Bologna e puntasse verso Milano e Verona non 
turbava nessuno: tutti aspettavano Mussolini e, con lui, le 
decine di migliaia di uomini che avrebbero trasformato la Vai- 
tellina nell’ultima fortezza fascista. 

Ben presto mi sentii rinfrancato. Anche Manini, che, op¬ 
presso dai miei stessi pensieri, aveva smoccolato lungo tutta 
la strada, era tornato a sorridere. Andammo insieme a salu¬ 
tare i vecchi camerati della brigata nera di Pistoia, che aveva 
sistemato il comando nel capoluogo valtellinese. Poi Manini 
si recò a pranzare con i suoi genitori, ed io mi sedetti alla 
mensa delle brigate nere. Venni così a sapere che erano in 
corso dei combattimenti a metà vallata, oltre Tirano, tra 
Mazzo e Grosio. Lassù, circa settecento uomini stavano con¬ 
tenendo la pressione di agguerrite bande partigiane che pun¬ 
tavano ad interrompere in più punti la vallata allo scopo, evi¬ 
dentemente, di rendere difficile il previsto concentramento di 
truppe fasciste. 
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Seppi inoltre che, proprio alla base di Mazzo, si trova¬ 
vano alcuni tra i miei più cari amici della federazione di Pi¬ 
stoia, compreso Agostino Danesi, detto “Il Ciompa" dal nome 
di una fattoria che i suoi possedevano nei pressi della città 
toscana, e col quale io e Manini avevamo corso nei mesi pre¬ 
cedenti una lunga serie di avventure, spesso tutt'altro che 
drammatiche. Pensai così che avrei potuto fare una breve pun¬ 
tata a Mazzo, salutare “Gosto” Danesi, valutare la situazione 
nella zona e tornare poi a Sondrio. Era difficile, infatti, che 
nelle prossime ore mi giungesse dal Quartier Generale l’ordine 
di eseguire la famosa missione in Svizzera cui ero destinato. 
Mi informai e mi dissero che alcuni camion sarebbero partiti 
verso le 17 per Tirano. 

Andai a cercare Manini. Pensavo che sarebbe venuto 
con me. Lo trovai nella stanzetta occupata dai suoi genitori. 
Gli dissi dove volevo andare: « Io resto qui », mi rispose 
«lo sai che non sono fatto di ferro. Tra poco dobbiamo af¬ 
frontare i rischi e le fatiche di una missione e, per quel mo¬ 
mento, voglio trovarmi nelle migliori condizioni. Un po' di 
riposo non mi farà male. Tu vai pure, se credi. Tanto, qui, 
non c’è nulla da fare per noi due. Quand’è che conti di 
tornare? ». 

« Domani », gli risposi « o dopodomani al più tardi ». 

« Va bene », concluse lui « se nel frattempo arrivasse l’or¬ 
dine che aspettiamo, ti faccio avvisare telefonicamente. Tra 
quanto parti? ». 

« Tra un’ora circa. La colonna si muove dal comando 
della brigata nera di Sondrio ». 

« Ti accompagno ». 

Uscimmo insieme. Manini continuava a parlare. Diceva 
che credeva possibile la resistenza in Valtellina, che i batta¬ 
glioni già concentrati nel “ridotto alpino” erano composti di 


truppa veramente scelta, di gente che non si sarebbe arresa 
tanto facilmente. Diceva che avremmo venduto cara la pelle. 
Quando fummo in piazza mi venne in mente di scattare qual¬ 
che fotografia. Manini si mise in posa sorridendo, con il mitra 
di traverso sul petto. È la stessa fotografia che pubblico in 
questo libro: una immagine che, in tutti questi anni, ho guar¬ 
dato spesso con commozione, perchè mi ricorda gli ultimi mi¬ 
nuti trascorsi con il più caro dei miei amici di allora. 

Quando riposi la macchina fotografica nella custodia, in¬ 
fatti, ci salutammo. Mi caricai lo zaino sulle spalle: « Ciao 
Mafilas », gli dissi avviandomi verso il comando della brigata. 
« Ciao », mi rispose. Ma avevo fatto solo pochi passi quando 
mi chiamò: «Giorgio». Mi voltai. Mafilas era ancora fermo 
dove l’avevo lasciato. Mi guardava fissamente. Forse lui, in 
quel momento, il presentimento l’ebbe. Io, no. Pensavo già ai 
combattimenti nei quali stavo andando ad infilarmi. « Che 
c'è? », gli domandai un po’ spazientito. Esitò ancora un istan¬ 
te, « Niente, niente », mi rispose alla fine « nulla di impor¬ 
tante. Te lo dirò quando tornerai a Sondrio ». Ci lasciammo 
così, per sempre. 

Chiuro, Ponte San Giacomo, Tresenda, Madonna di Ti¬ 
rano. Quando la colonna, preceduta e seguita dalle autoblindo, 
imboccò il lungo viale che dal Santuario porta a Tirano, erano 
le 18 del 20 aprile 1945. Anche Tirano era piena di soldati. 
Oltre i militi confinari, i legionari "M”, gli squadristi delle 
brigate nere, si erano accantonati nella cittadina due batta¬ 
glioni di fascisti francesi della “Milice frammise”, creata dal 
maresciallo Petain. I 600 francesi, divisa di panno azzurro, 
camicia nera e basco nero, aria spavalda, ottimo armamento, 
erano agli ordini diretti del Capo della polizia di Vichy, ge¬ 
nerale Darnand, giunto anche lui da pochi giorni a Tirano. 

Mi presentai al comandante della base. Esibii i documenti 
che mi qualificavano "corrispondente di guerra” e dissi che 
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volevo raggiungere la zona dove si combatteva. Il comandante 
mi assicurò che la mattina seguente, verso le sette, mi avrebbe 
fatto proseguire per Mazzo con una colonna di rifornimenti. 
Terminò invitandomi alla mensa dove si radunavano tutti gli 
ufficiali italiani e francesi presenti a Tirano. Ebbi così la ma¬ 
niera di conoscere alcuni degli ufficiali francesi. Erano tutti 
ragazzi in gamba, nulla da dire. Uomini di fegato. Appena ar¬ 
rivati a Tirano, alcuni loro plotoni erano stati destinati alla 
zona di Mazzo. Lì avevano saputo che, qualche chilometro 
più avanti, il paese di Grosotto era occupato dai partigiani e 
Grosio circondato. Senza pensarci due volte, erano risaliti sui 
loro camion e, cantando a squarciagola la “Marsigliese”, si 
erano avviati, completamente allo scoperto, lungo la statale, 
verso Grosotto. Dopo poche centinaia di metri, però, erano 
stati inquadrati sotto il tiro delle mitragliere partigiane che 
dominavano quel punto della vallata. Tredici di loro erano 
morti. Ma i superstiti avevano sloggiato i partigiani da Gro¬ 
sotto e si erano barricati nel paese. 

Fu una cena animata da numerosi brindisi e da una pia¬ 
cevolissima conversazione. Ma avvertivamo tutti un sottile 
imbarazzo. Non potevamo fare a meno di pensare che, in fin 
dei conti, quei francesi che pure indossavano come noi la ca¬ 
micia nera, si erano schierati a fianco del nemico che aveva in¬ 
vaso la loro terra. Un ufficiale della Guardia, seduto accanto 
a me, sentenziò ad un certo momento a bassa voce: « Sembra 
assurdo, eppure mi piacciono di più i francesi che hanno se¬ 
guito De Gaulle: loro, come noi, sono rimasti fedeli alla parola 
data ». Oggi, a distanza di tanti anni, debbo dire che, quella, 
non fu una valutazione generosa: tutti quei ragazzi della “Mi- 
lice Frangaise”, si batterono accanto a noi fino all’ultimo. Cat¬ 
turati e trasportati a Milano, vennero infine prelevati dai gol¬ 
listi. Ma in Francia non giunsero mai: furono tutti massacrati 
lungo la strada e pagarono con la vita quella loro fedeltà al- 


1’“Europa grande e libera”, nella quale credevano e alla quale 
avevamo brindato tutti insieme a Tirano. 

A mezzanotte mi ritirai in albergo. Mi addormentai su¬ 
bito ma, dopo un poco, mi svegliai di soprassalto. Il cuore mi 
batteva furiosamente. E fu così che, per la terza volta, mi 
toccò di “sentire l’orologio”. Nitidissimo, il tic-tac che, ag¬ 
ghiacciante e inesorabile, già in passato mi aveva annunciato 
un pericolo mortale, risuonava nella stanza dell'albergo di Ti¬ 
rano. Sentii il sudore freddo scendermi lungo la fronte. Mi 
feci forza e accesi la luce. Era possibile che nella stanza ci 
fosse una pendola e che, coricandomi stanco morto, non la 
avessi notata. Ma pendole non ce n'erano. E il tic-tac conti¬ 
nuava, lento, regolare, fortissimo. Lo sentivo attorno a me, 
dentro di me. E sapevo che cosa mi annunciava. 

La prima volta che mi era capitato di vivere quello strano 
e inesplicabile fenomeno era stato a Milano, nel luglio del 
1944. Seguivo il corso per sabotatori, necessario per affron¬ 
tare poi le missioni oltre le linee e occupavo una stanza del¬ 
l'albergo "Berna”, in via Napo Torriani: con me viveva un 
altro sabotatore, Leo Gridelli, veneziano. Una notte, verso la 
metà di luglio, ero stato svegliato dal rumore ritmico e pre¬ 
ciso di una pendola. Sapevo benissimo che nella stanza non 
ce n’erano. Di colpo avevo pensato alla eventualità che i ser¬ 
vizi segreti nemici avessero scoperto le fila della nostra orga¬ 
nizzazione e ci avessero infilato nella stanza, durante la no¬ 
stra assenza, una bomba a orologeria: « Leo, Leo », mi ero 
messo a gridare « svegliati. Ci vogliono fare la pelle ». Gri¬ 
delli si era gettato dal letto e si era guardato attorno. « Che 
ti prende? », mi aveva detto « sei diventato matto? ». « Ma 
come? », avevo ripreso inghiottendo a fatica « non senti il ru¬ 
more di un orologio? Qui c’è una bomba a tempo nascosta 
nella stanza ». « Ma io non sento proprio niente », aveva in¬ 
sistito Leo. 
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Per farmi contento, però, e anche per tranquillizzare se 
stesso, mi aveva aiutato a esplorare tutta la stanza e il corri¬ 
doio. Niente, non avevamo trovato niente. E io, intanto, avevo 
continuato a sentire quel maledetto tic-tac. Alla fine Leo mi 
aveva consigliato amichevolmente di andare aH’inferno e si 
era addormentato di nuovo. Ma io ero rimasto a lungo con 
gli occhi sbarrati nel buio fino a quando, dopo più di un’ora, 
il tic-tac si era affievolito fino a cessare del tutto. Nei giorni 
seguenti avevo taciuto con tutti l’episodio. Non ci tenevo a 
passare per un allucinato. Poi, il 3 agosto, ero partito in mis¬ 
sione. E, nel corso della missione, avevo visto davvero la 
morte molto da vicino. Mi avevano catturato, ero stato in car¬ 
cere un mese durante il quale, ogni minuto, avevo rischiato di 
essere identificato e messo al muro. Ma, alla fine, avevo ri- 
guadagnato le linee. 

Ai primi di ottobre ero partito nuovamente in missione. 
Una notte, mentre mi trovavo ancora nelle nostre linee, avevo 
sentito nuovamente il tic-tac. Anche in quell’occasione 1’“oro¬ 
logio” mi aveva sorpreso mentre dormivo. Stavo riposando 
nella cantina di una villa alla periferia di Imola, sede del no¬ 
stro comando avanzato. Accanto a me, quella volta, dormiva 
Manini. Mi ero svegliato con il cuore in gola e la mano era 
corsa istintivamente alla rivoltella che tenevo sotto il cuscino. 
Poi avevo dato uno scossone al mio amico: « Non senti 
nulla? ». « No », mi aveva risposto « non sento nulla. Ma 
che hai? ». L'avevo pregato di alzarsi. « C’è una bomba a 
orologeria, qua dentro. Possibile che non senti il meccanismo 
in funzione? ». No, Manini non sentiva nulla. Lo sentivo solo 
io. Mi era sembrato di impazzire. Il ricordo di quanto era ac¬ 
caduto a Milano mi era tornato alla mente come un incubo: 
ma non per il tic-tac in se stesso, quanto per tutte le paure 
che mi era toccato vivere poi, durante la prima missione. 

Anche quella notte, però, il rumore dell’orologio si era in¬ 



fine affievolito. E la seconda missione mi aveva visto cattu¬ 
rato di nuovo dal controspionaggio inglese: ero stato identifi¬ 
cato e solo una fuga disperata e pazzesca attraverso le vie di 
San Pietro in Bagno zeppe di carri armati polacchi, mi aveva 
salvato dalla ormai inevitabile fucilazione. 

Qualche settimana più tardi, trovandomi in famiglia, mi 
era capitato di raccontare i due episodi. E mia nonna, dopo 
avermi ascoltato attentamente, mi aveva detto, nella sua stretta 
parlata ferrarese : « È vero : dalle nostre parti lo chiamano 
l’"Orologio di Sant’Antonio”. Annuncia sempre dei grandi 
pericoli ». 

Ed ora, nel silenzio di quella stanza d'albergo a Tirano, 
lo sentivo ancora, nitido, preciso, tremendo. “Annuncia grandi 
pericoli”, mi era stato detto. Proprio così, ripetei tra me e me, 
me li ha annunciati, puntuale e inesorabile. Ma adesso, che 
cosa mi capiterà? Tornai a letto, rinunciando ad una ispezione 
che sapevo assolutamente inutile. Il tic-tac continuava. Mi 
sforzai di non sentirlo. Un po’ per volta il cuore cessò di 
battermi in gola. Pensai, ottimisticamente, che, in fin dei conti, 
1’“orologio” mi aveva sì annunciato dei pericoli, ma la pelle, 
in ogni caso, l'avevo sempre salvata. Del resto ero venuto in 
Valtellina non per trascorrervi un periodo di vacanza, ma per 
combattere una battaglia senza speranza. Lentamente mi cal¬ 
mai. Il tic-tac si affievolì. Mi addormentai di nuovo. Ma da 
allora, non riesco mai a prendere sonno se, anche da lontano, 
mi giunge il ritmico rumore di una pendola. 

La mattina dopo, alle sette, partii per Mazzo. Venni ac¬ 
colto a braccia aperte dai miei camerati della brigata nera di 
Pistoia. “Gosto” Danesi, in mio onore, preparò un colossale 
piatto di spaghetti. 

Mi venne illustrata la situazione. Mazzo costituiva il 
perno di uno schieramento difensivo che si allargava sulla si¬ 
nistra e sulla destra della vallata. Le truppe erano al comando 
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del maggiore Vanna, della 3* Legione confinaria. Il paese era 
tenuto da legionari “M” muniti di mortai e mitragliere da 
venti millimetri. A sinistra, sulle alture di Roncale e di San 
Martino, erano appostati reparti “M” e squadristi della “Man- 
ganiello . A destra, a San Matteo, e più su ancora, a Morti- 
rolo, i battaglioni della legione “Tagliamento” tenevano te¬ 
sta alla più agguerrita delle formazioni partigiane della Vai- 
tellina, le “Fiamme verdi”. Davanti a Mazzo, il paese di Gro- 
sotto era tenuto dai francesi. Due chilometri oltre, visibilis¬ 
simo da Mazzo, nel fondovalle, era Grosio. Quest’ultimo paese 
costituiva la punta più avanzata del nostro schieramento. Ma 
era completamente circondato dai partigiani, che lo battevano 
ininterrottamente con il fuoco delle loro mitragliere da venti 
millimetri, ottimamente piazzate a mezza costa, sulle monta¬ 
gne che lo dominavano. A Grosio erano asserragliati un re¬ 
parto della Guardia, una compagnia di francesi e circa ses¬ 
santa squadristi della brigata nera di Sondrio. Il resto della 
Valtellina, fino al passo dello Stelvio, era in mano ai parti¬ 
giani. Solo a Bormio, isolatissimi, resistevano ancora un plo¬ 
tone della Confinaria e una cinquantina di squadristi pistoiesi. 

L idea di raggiungere Grosio e di unirmi ai reparti che lo 
difendevano non mi venne subito. Fu solo al tramonto, quando 
seppi che un gruppo misto di francesi e di squadristi avrebbe 
attraversato le linee partigiane per portare rifornimenti nel 
paese circondato, la prospettiva di andare a vedere che cosa 
succedeva laggiù cominciò a solleticarmi. Era una decisione che 
dipendeva solamente da me: come “corrispondente di guerra”, 
ero libero, infatti, di andare dove volevo. 

Mi unii al gruppo in partenza per Grosio. La piccola co¬ 
lonna si mosse verso mezzanotte. Pioveva. Ogni tanto dove¬ 
vamo gettarci a terra perchè i partigiani lanciavano dalla 
montagna dei razzi illuminanti seguiti invariabilmente da al¬ 
cuni colpi di mortaio, che andavano a finire un po' a casaccio. 


tra Grosotto e Grosio. La marcia durò poco meno di un’ora. 
Di partigiani, nemmeno l’odore. Se anche assediavano Grosio, 
evidentemente si trattava di un assedio per modo di dire. Fatto 
sta che raggiungemmo indenni il paese. Il distaccamento della 
brigata nera era accasermato in un edificio al centro del paese. 
Le finestre erano state murate: le sentinelle vegliavano dietro 
strette feritoie. Mi venne assegnata una branda nel dormitorio 
e, subito, crollai in un sonno profondo. 
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CAPITOLO TERZO 


TAVOLA II 


LOCALITÀ’ DELLA VALTELLINA 
CITATE NEL TESTO 


1 Ardenno 

2 Berbenno 

3 Bormio 

4 Buglio in Monte 

5 Colico (prov. di Como) 

6 Delebio 

7 Grosio 

8 Grosotto 

9 Madonna di Tirano 

10 Mazzo 

11 Morbegno 

12 Ponte in Valtellina 

13 Sernio 

14 Sondalo 

15 Sondrio 
1C Stazzona 

17 Talamona 

18 Tirano 


M i svegliai con la convinzione che stesse piovendo. Sen¬ 
tivo infatti grandinare. Dalle feritoie, però, penetrava una 
lama di sole. Non ci misi molto a spiegarmi l'enigma: non si 
trattava di grandine, ma di pallottole. Dalla montagna i parti¬ 
giani “inaffiavano”, è il termine esatto, l’intero paese con una 
pioggia ininterrotta di proiettili. Nonostante ciò, tutti si com¬ 
portavano come se nulla stesse accadendo. 

Il comandante del distaccamento della brigata nera, il te¬ 
nente Tedeschi, detto “Gandhi” per la sua eccessiva magrez¬ 
za, mi mise al corrente della situazione. I francesi, unitamente 
ad alcuni vecchi soldati tedeschi della gendarmeria militare, 
occupavano una villa all’imbocco del paese sulla strada per 
Mazzo. La Guardia Repubblicana si era sistemata in una casa 
poco lontano dalla brigata nera. La comandava un sottote¬ 
nente di 18 anni, Alberto Ravot. Decisi allora di andare a co¬ 
noscere il giovane collega della Guardia. Scesi a pianterreno 
e mi avviai all'ingresso. Lì però venni fermato da due squa¬ 
dristi di guardia. « Sta attento », mi dissero « c’è un cecchino 
partigiano che tiene l’arma puntata sulla porta. Ogni volta 
che ci tocca aprirla, spara una fucilata. Ma noi abbiamo impa¬ 
rato a fregarlo e quel cretino non l’ha ancora capita. Prima 
spalanchiamo il battente. Lui allora spara. La pallottola entra 
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regolarmente qui dentro, ma, mentre lui ricarica, c’è tutto il 
tempo per saltare fuori ». 

Sperimentai il sistema immediatamente. La porta venne 
spalancata: il nostro amico ci sparò una fucilata e io saltai 
fuori. Mi trovai sulla strada che attraversa tutto il paese. Mi 
guardai attorno: Grosio appariva completamente deserta. 
Porte e finestre sbarrate. Non un cane per le strade. L’aria 
era solcata in continuazione dai sibili delle pallottole in arrivo. 
Dalle feritoie, i nostri rispondevano rabbiosamente ma senza 
alcun risultato positivo: i partigiani, infatti, erano perfetta¬ 
mente occultati. 

Inseguito dal fischio di qualche pallottola randagia, rag¬ 
giunsi di corsa 1 edificio dove si era barricato il presidio della 
Guardia, a poche decine di metri dalla caserma della brigata 
nera. Là conobbi il giovane ufficiale che lo comandava: di 
statura media, bruno di capelli, vivacissimo, il sottotenente 
Ravot proveniva dalla scuola allievi ufficiali di Fontanellato. 
Mi accolse a braccia aperte. La mia presenza, infatti, lo to¬ 
glieva da un isolamento che cominciava a pesargli troppo. 
« Figurati », mi spiegò « l’unico ufficiale italiano presente a 
Grosio, oltre me, è Tedeschi, che comanda la brigata nera e 
che tu avrai già conosciuto. Ma Tedeschi ha più di cinquanta 
anni; è silenzioso di natura e poi è terribilmente preoccupato 
per la sua famiglia che è tutta qui a Grosio. Gli altri ufficiali 
sono francesi: un capitano e due tenenti. Ma quelli parlano 
solo la loro lingua: e così in fretta che non capisco mai che 
cosa dicono. E poi fanno vita per conto loro ». 

Diventammo subito amicissimi. Alberto aveva ai suoi or¬ 
dini un brigadiere e diciotto legionari della Guardia. Il briga¬ 
diere poteva benissimo essere suo nonno. Ormai prossimo alla 
sessantina, alto, imponente, con due baffoni a manubrio, l’an¬ 
ziano sottufficiale si era fatto già la prima guerra mondiale, 

1 Abissinia e la Grecia. Non tardai ad accorgermi che, per 


quel suo ufficiale di diciotto anni, aveva delle attenzioni e 
delle premure paterne. « Proprio così », ammise Alberto con 
un certo imbarazzo quando glielo feci notare « se non mi rin¬ 
calza le coperte quando vado a letto ci manca poco ». 

Impiegai tutta la mattina del 22 aprile per rendermi conto, 
nei particolari, della situazione. Alberto Ravot mi accompa¬ 
gnò dovunque. L'edificio occupato dal presidio della Guardia 
aveva tutte le finestre murate. Alle feritoie, e specie a quelle 
che si aprivano nei vani delle due finestre ai lati della porta 
d’ingresso, vigilavano le sentinelle. L’edificio era a tre piani. 
Il solaio era stato trasformato in un nido di mitragliatrici. Le 
armi, una “pesante” e due mitragliatori, erano rivolte verso 
nord, puntate contro la montagna che, da quel lato, sovrasta, 
vicinissima, il paese. I legionari battevano sistematicamente, 
da lì, alcuni passaggi obbligati. I partigiani, dal canto loro, 
avevano subito individuato la postazione e la tenevano sotto 
un fuoco continuo: le loro pallottole, però, non ottenevano al¬ 
cun risultato, perchè le tre armi e i loro serventi erano al ri¬ 
paro di grosse travi e di sacchetti di sabbia sistemati anche 
sopra le tegole. 

Le medesime istallazioni difensive erano state approntate 
nella caserma della brigata nera, nel cui solaio si erano piaz¬ 
zati i francesi con quattro potenti mitragliatrici Saint~Etienne . 
Da un buco aperto a pianterreno, nel lato ovest dell’edificio, 
e attraverso un complicato itinerario, aperto tra gli orti e le 
case di Grosio, che consentiva però un collegamento rapido e 
fuori dal tiro dei cecchini, si poteva raggiungere la "base” dei 
francesi. Questi si erano sistemati in una villa situata all’in¬ 
gresso del paese, sulla strada per Mazzo. Il mio incontro con 
il capitano e i due tenenti francesi fu, inizialmente, molto for¬ 
male. Pieni di sussiego, guardavano noi italiani un po’ dal¬ 
l’alto in basso. Avevano combattuto tutti e tre sul fronte russo 
e sulle loro giacche spiccavano le insegne della Croce di Ferro. 
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Si dava il caso, però, che le insegne della Croce di Ferro le 
portassi anch'io. Quando seppero come e dove me lo ero con¬ 
quistate, mutarono tono e si fecero cordialissimi. Mi dissero 
che stavano organizzando un colpo di mano per neutralizzare 
una teleferica controllata dai partigiani, con la quale i nostri 
avversari rifornivano dalla montagna le squadre operanti nel 
fondovalle, e che sarebbero stati molto lieti di avermi con loro 
nell’azione. Accettai volentieri. 

Nella villa occupata dai francesi notai pure alcuni sol¬ 
dati tedeschi della gendarmeria militare: otto o dieci in tutto, 
molto anziani. Alberto Ravot mi spiegò che quel gruppetto 
di cadenti territoriali costituiva l’unico presidio germanico 
nella media e alta Valtellina. Da quando era cominciato l’as¬ 
sedio, però, se ne stavano tutto il giorno al riparo nella villa. 
I nostri ragazzi li avevano battezzati “nonnini”. L’unico tede¬ 
sco che circolasse per Grosio era un ragazzo di diciassette 
anni. Si chiamava Karl: portava la divisa e le insegne delle 
SS. Non ho mai capito che cosa diavolo ci facesse lassù e che 
compiti avesse. Probabilmente faceva parte dell'unico reparto 
di SS esistente in Valtellina e che si era fortificato a Ponte 
San Giacomo, tra Sondrio e Tirano, e forse era stato distac¬ 
cato a Grosio con l’incarico di riferire sulla situazione. 

Nel pomeriggio ebbi un lungo scambio di idee con Ravot 
e con il tenente Tedeschi. Quest'ultimo era completamente 
demoralizzato. « È la fine », continuava a ripetere « se deci¬ 
dono veramente di attaccarci, non siamo in grado di resistere. 
Qui a Grosio, sparse nelle case del paese, ci sono le famiglie 
di una ventina di squadristi. Ci sono anche mia moglie e i 
miei bambini. Non ho il diritto di esporli a delle rappresaglie. 
Perchè non ci ritiriamo tutti su Mazzo? ». Alberto ed io cer¬ 
cammo di calmarlo. Gli facemmo presente la necessità di te¬ 
nere Grosio a tutti i costi per agevolare la penetrazione verso 
l’alta valle delle truppe che sarebbero giunte con Mussolini. 


« Voi siete pazzi », ci rispose Tedeschi « qui non arriverà 
nessuno. Radio Londra ha detto stamattina che tutta la "linea 
gotica” è stata travolta, che le truppe alleate si stanno avvi¬ 
cinando a Milano. E dove sono andati a finire i nostri? Che 
cosa aspettano a ritirarsi in Valtellina? Ma vi rendete conto 
che le prime colonne avrebbero già dovuto essere qui? ». Il ra¬ 
gionamento filava, ma io e Ravot non volevamo accettarlo per 
buono. Gli obbiettammo che noi eravamo isolati e privi di no¬ 
tizie; che, di certo, il ripiegamento era in corso e l’opera di 
fortificazione del “ridotto alpino” in pieno svolgimento. 

Ma Tedeschi non si lasciava convincere. Alla fine mi 
disse: « Tu sei, qui a Grosio, l’unico ufficiale, oltre a me, delle 
brigate nere. Se ad un certo momento lo riterrò necessario, ti 
affiderò il comando del presidio. D’accordo? ». Gli feci pre¬ 
sente che io mi trovavo lì per caso e che potevo essere richia¬ 
mato a Sondrio da un momento all’altro. « Comunque, sta 
tranquillo », gli risposi « se sarà il caso ti sostituirò ». 

Quando restammo soli, io e Ravot ci guardammo in fac¬ 
cia. « Ha ragione Tedeschi », mi disse Alberto « la situa¬ 
zione è tutt’altro che allegra. Qui non si vede arrivare nes¬ 
suno e se i partigiani vogliono, ci piombano addosso e ci fanno 
fuori tutti. Sono in molti, armatissimi, al comando di ufficiali 
inglesi e americani. La loro base è a Livigno, di là dalle mon¬ 
tagne che ci chiudono l’orizzonte a nord. Hanno creato an¬ 
che un campo di aviazione dove atterrano i quadrimotori ». 
Mi spiegò inoltre che i partigiani che ci assediavano erano 
divisi in due bande, i “Fantasmi” e i “Gufi della Valtellina”. 

« Perchè non te ne vai? », mi disse ancora « tu non hai 
nessun obbligo qui. Torna a Sondrio. Ti sarà più facile sal¬ 
vare la pelle ». 

« Là non ho niente da fare », gli risposi « e qui posso 
essere utile. Se Tedeschi entra in crisi, ci sono sessanta uo¬ 
mini e decine di donne e bambini che rischiano di restare ab- 
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bandonati a loro stessi. Vuoi davvero che me ne vada? ». Al¬ 

due giovani della nostra età. Ci osservavano con gli occhi sbar¬ 

berto mi guardò: « No. Te l’ho detto solo perchè volevo es¬ 

rati, in silenzio. Chissà che cosa temevano. 

sere certo di una tua decisione. Sono felice che tu resti qui. 

« Che altro vi hanno detto i partigiani? », domandammo 

Ci faremo coraggio a vicenda. Credo che nei prossimi giorni 

ancora ai nostri uomini. 

ne avremo molto bisogno tutti e due ». 

«Niente di buono: dicono che è questione di ore, che 

Il sole stava tramontando. Pensammo che era opportuno 

Mussolini non arriverà mai in Valtellina, che se non vi arren¬ 

compiere un giro per il paese e visitare le famiglie dei fascisti 

derete in tempo faranno una strage ». 

sparsi un po’ dovunque. Furono due ore penose. Sui volti 

« Come si sono comportati con voi? ». 

delle donne era dipinta l'angoscia, se non il terrore. Manca¬ 

«Quando hanno saputo che eravamo fascisti ci hanno 

vano i viveri. « Di notte scendono in paese », ci sussurrò più 

insultati. Ma prima di andare via ci hanno regalato delle si¬ 

di una, alludendo ai partigiani « noi ci barrichiamo nelle 

garette ». 

stanze, ma abbiamo paura lo stesso. Che cosa succederà? 

Ravot ed io ci scambiammo un’occhiata. Avevamo por¬ 

Dov e il Duce? È arrivato in Valtellina? ». Cercammo di ras¬ 

tato con noi delle sigarette per i nostri feriti. Senza dire una 

sicurarle, di tranquillizzarle. Eppure, nonostante la tragicità 

parola Alberto divise il contenuto dei pacchetti in cinque parti 

del momento, nessuna di quelle donne, madri, spose, figlie di 

uguali. Ad ognuno dei nostri toccò la sua. Poi ci avvicinammo 

fascisti, ci incitò alla resa; nessuna si abbandonò a scene di 

ai letti dei due partigiani. Adesso non ci guardavano più con 

disperazione. Avevano deciso di seguire la sorte dei loro uo¬ 

paura. Presero le sigarette che porgemmo loro. Uno dei due 

mini, di restare loro fedeli sino in fondo: e così facevano, pur 

disse: «Grazie». 

sapendo di andare incontro a un terribile destino. Mi sentivo 

Poi salutammo i nostri legionari. Non sapevamo davvero 

turbato fino alle lacrime. 

se avremmo potuto tornare a trovarli. E neanche loro lo sape¬ 

La giornata del 23 aprile trascorse senza alcun episodio 

vano. « Buona fortuna, ragazzi ». « Buona fortuna, signor te¬ 

di rilievo: le solite sparatorie, il solito cecchinaggio. Contam¬ 

nente ». Ci avviammo verso l’uscita. Ci sentivamo addosso 

mo però le ore ad una ad una, sempre nella speranza che arri¬ 

gli occhi di tutti: i feriti, gli altri ammalati, le suore e gli in¬ 

vassero notizie da Mazzo. Nel pomeriggio mi recai con Ravot 

fermieri che avevano seguito in silenzio tutta la scena ci guar¬ 

all ospedale per visitare tre nostri legionari rimasti feriti negli 

davano andare via. Eravamo sulla soglia quando sentimmo 

Scontri dei giorni precedenti. L’ospedale di Grosio si trova 

gridare: « Signor tenente! ». Ci voltammo di scatto, tutti e 

accanto alla chiesa parrocchiale, ai margini del paese, sulla 

due. Uno dei nostri feriti si era sollevato sul letto appoggian¬ 

destra della strada che conduce a Mazzo. Quando giungemmo 

dosi al braccio sinistro. « Signor tenente », gridò ancora, le¬ 

nella corsia, i nostri uomini ci guardarono sorpresi e increduli: 

vando la destra nel saluto romano, «Viva Mussolini! » 

« Ci avevano detto che non potevate più uscire dalla caserma ». 

• 

« Ma chi ve 1 ha detto? » : cercammo di sapere. 


« I partigiani », fu la risposta. « Sono venuti qui due notti 


fa. Hanno portato dei loro feriti ». Ce li indicarono. Erano 
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CAPITOLO QUARTO 


entiquattro aprile. Un’altra giornata di attesa sempre 



V più spasmodica. Radio Milano continuava a trasmettere 
notizie tranquillizzanti. Ma radio Londra dava di ora in ora in¬ 
dicazioni sempre più precise sul dilagare nella pianura padana 
delle armate nemiche. Dov’è Mussolini? Quand’è che arriva 
Mussolini? Squadristi e legionari cominciavano a chiederselo, 
e a chiederlo a noi ufficiali, con sempre maggiore insistenza. 
Verso mezzogiorno, il capitano francese chiamò a rapporto 
Tedeschi e Ravot e volle che alla riunione partecipassi anche 
io, benché non avessi alcun comando di reparto. Il rapporto 
fu molto breve: dovemmo prendere atto che eravamo tagliati 
fuori da ogni collegamento. L'ufficiale francese ci chiese quale 
fosse la nostra opinione sulla situazione. Tedeschi, Ravot ed 

10 rispondemmo che fino ad ordine contrario avremmo tenuto 

11 paese. Credevamo ancora nella possibilità che la Valtellina 
dovesse veramente diventare il "ridotto alpino” di cui ave¬ 
vamo sentito parlare, e in questa previsione avevamo il pre¬ 
ciso dovere di tener duro sulle posizioni che ci erano state 
assegnate. 

Il capitano francese sorrise e si dichiarò soddisfatto di 
questa decisione che era anche la sua. Ci invitò comunque a 
rafforzare il servizio di guardia, perchè c’era da attendersi 
che i partigiani, imbaldanziti dalla vittoria ormai imminente 




delle armate alleate, tentassero su Grosio un attacco in grande 
stile. Stavamo per concludere il rapporto, quando dai posti di 
vedetta giunse la notizia che era stata avvistata, proveniente 
da Sondalo, una colonna di persone preceduta da bandiere 
bianche. Sondalo, lo sapevamo tutti, era ormai da alcuni gior¬ 
ni occupata dai partigiani. Chi erano i componenti della co¬ 
lonna? 

Corremmo a radunare degli uomini e ci portammo, con 
una trentina di legionari e di squadristi, verso le ultime case 
di Grosio, sulla strada per Sondalo. Li vedemmo ben presto 
venire avanti: uomini e donne, carichi di bagagli. Chi erano? 
Qualcuno avanzò l’ipotesi di un trucco partigiano per conqui¬ 
stare Grosio: «Stiamo in guardia. Quelli sono partigiani tra¬ 
vestiti. Cercano di penetrare in paese con questa messa in 
scena e poi ci saltano addosso ». 

L’ipotesi non era del tutto peregrina. Altri, infatti, nota¬ 
rono che i partigiani non sparavano più, e ne dedussero che 
avevano preso questa decisione per non colpire i loro uomini 
che avanzavano sotto mentite spoglie. Quando la testa della 
colonna fu a cento metri da noi, ordinammo 1’ “alt”. Ci fa¬ 
cemmo sotto con i mitra spianati, mentre, alle nostre spalle, i 
francesi piazzavano le mitragliatrici. 

« Chi siete? ». 

« Siamo degenti del centro sanatoriale di Sondalo », fu 
la risposta « abbiamo deciso di sfollare di là perchè non ci 
sono più viveri ». 

« Quanti siete? ». 

« Alcune centinaia. Per carità, lasciateci passare. I par¬ 
tigiani ci hanno garantito che durante il nostro transito 
per Grosio non spareranno e vi invitano a fare altrettanto ». 

« Vengano avanti trenta di voi ». 

Li perquisimmo. Non portavano armi. Ci consultammo 
rapidamente. 


« Va bene, passate pure. Ma guai a voi se qualcuno tenta 
degli scherzi di cattivo genere ». 

La colonna, sempre preceduta dalle bandiere bianche, 
attraversò Grosio. Ci sfilarono sotto gli occhi circa quattro- 
cento persone, in maggioranza uomini. Tra questi, però, non 
potemmo fare a meno di notare certi aitanti giovanotti, che 
facevano di tutto per nascondersi nel mucchio e passare 
inosservati, e che, di certo, non erano ammalati ai polmoni 
più di quanto potevo esserlo io. Mi sorpresi a pensare che a 
quei vigliacchi, trasformatisi in finti tubercolosi pur di evitare 
di assumere un atteggiamento deciso, preferivo i partigiani. 
Chi aveva scelto la via della montagna, ragione o torto, aveva 
perlomeno dimostrato di possedere un po’ di spina dorsale. 

Scortammo la colonna fin sulla strada per Mazzo. Quan¬ 
do gli ultimi sfollati furono a cinquanta metri dalle case di 
Grosio, ricominciò la musica. Raffiche da ogni parte. Ci get¬ 
tammo al riparo e cominciammo a ritirarci in paese. In quel 
momento un legionario mi toccò un braccio : « Signor tenente, 
guardate laggiù. C’è qualcosa che brucia ». Oltre Mazzo, 
verso Tirano, si levava un grande fumo denso: « Che cosa 
sarà? ». Cercai di dare una risposta alla domanda. Ma non 
ci riuscii. Solo a tarda sera, allorché giunse una staffetta da 
Mazzo, riuscimmo a sapere il perchè di quell’incendio. 

Durante la mattina erano scomparsi un cuciniere e quat¬ 
tro legionari del presidio di Mazzo. Erano andati ad acqui¬ 
stare provviste a Sernio, una frazione tra Mazzo e Tirano, 
e nessuno li aveva più visti. Ma nelle prime ore del pomerig¬ 
gio erano stati trovati nella cantina di una casa di Sernio: 
massacrati a colpi di pugnale, con gli occhi strappati e gli 
organi genitali in bocca. Esasperati, i legionari avevano or¬ 
dinato agli abitanti della casa dove si era svolto l’eccidio e a 
quelli delle case adiacenti, di sgombrare. Poi avevano dato 
fuoco agli edifici. La sera del 24 aprile pattugliammo a lungo 
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il paese. Silenzio e buio pesto. Porte e finestre sbarrate. Ep¬ 
pure i partigiani non erano lontani. Li sentivamo intorno a 
noi. Alle ventitré ordinammo alle pattuglie di rientrare. 

Venni svegliato poco dopo l’alba dal fuoco intenso delle 
Saint-Etienne francesi appostate nel solaio della nostra ca¬ 
serma. Poi sentii gridare: «Allarmi, allarmi: attaccano». Così 
cominciò, per me, la giornata del 25 aprile 1945. In pochi 
minuti fummo tutti pronti, appostati alle feritoie. Dalle monta¬ 
gne stava piovendo su Grosio una tempesta di proiettili. 
Ma le strade del paese apparivano deserte. Chiesi al tenente 
Tedeschi di affidarmi il comando di una pattuglia: volevo 
spingermi verso la periferia del paese per vedere se davvero 
i partigiani stavano calando a valle. Tedeschi acconsentì: 
scelsi una decina di uomini, i più giovani e i più decisi, e uscii. 

Fuori mi incontrai con Ravot che aveva avuto la stessa 
idea. Un legionario disse : « Forse sparano tanto perchè stanno 
arrivando le nostre colonne da Tirano ». Perchè no? Forse 
stavano davvero giungendo, con Mussolini, i soldati della 
Repubblica Sociale: migliaia, decine di migliaia di soldati. 
Forse il “ridotto alpino” stava diventando una realtà. Schi¬ 
vando il tiro nemico corremmo verso la strada per Mazzo. 
Se stavano arrivando, li avremmo visti. Ci appostammo, scru¬ 
tando lo stradone. Ma non vedemmo niente, assolutamente 
niente. Mentre eravamo lì, combattuti tra la speranza e la 
disperazione, sentimmo delle urla di dolore provenire dall’alto 
del campanile, situato un po' più indietro, alla nostra destra. 

Ordinammo ai nostri uomini di ripiegare verso il centro 
del paese, poi Ravot, io e due legionari cominciammo a salire 
la ripida scala che porta sulla cima del campanile. Lassù tro¬ 
vammo due militi francesi: uno era disteso a terra, con due 
pallottole che gli avevano trapassato, fracassandoli, il braccio 
e la spalla destri. L’altro cercava di soccorrere il suo came¬ 
rata, ma ci riusciva male perchè era scosso da un tremito ner¬ 


voso. I due si erano messi al riparo sotto l’ampia balaustra 
che dava, a nord, verso la montagna. Le pallottole fischia¬ 
vano da tutte le parti. Riuscimmo a trascinare il ferito fino 
alle scale e l’affidammo all’altro milite e a un legionario per¬ 
chè lo portassero via. Poi, fatto un rapido calcolo in base alla 
posizione in cui si trovava il francese quando era rimasto col¬ 
pito, credemmo di individuare la zona di montagna dalla quale 
i partigiani stavano tirando al bersaglio su di noi. Ci appo¬ 
stammo e cominciammo a sventagliare raffiche di mitra. 

Ma il nostro era un tiro inevitabilmente impreciso, men¬ 
tre i partigiani, in posizione dominante, sapevano molto bene 
dove mirare. Vuotammo interi caricatori senza ottenere alcun 
risultato. Poi giunsero altri francesi con una "pesante”. Pre¬ 
sero a battere la montagna e, dopo un poco, il fuoco parti¬ 
giano contro il campanile diminuì di intensità. Ne deducemmo 
che qualcuno, lassù, doveva aver ricevuto la sua dose di piom¬ 
bo e che i suoi amici, temendo di correre lo stesso rischio, 
avevano pensato bene di sospendere il tiro. Lasciammo i fran¬ 
cesi sul posto e tornammo in paese. 

Il fuoco partigiano su Grosio non accennava a cessare. 
« Senti un po’ che roba », disse ad un certo momento Alberto 
Ravot « si direbbe che non temono di sprecare munizioni ». 
L’osservazione mi colpì: sapevo molto bene che i partigiani, 
sia pure disponendo, come quelli valtellinesi, di abbondanti 
rifornimenti, non potevano concedersi il lusso di gettare via 
i colpi. Tutti quei fuochi d’artificio, quindi, potevano solo si¬ 
gnificare che i nostri avversari consideravano la fine della 
guerra ormai molto imminente e stavano dando fondo alle 
scorte di munizioni. Mi venne così una gran voglia di sapere 
che cosa stava succedendo nel resto della vallata e, soprat¬ 
tutto, nel restante territorio della Repubblica Sociale. Confi¬ 
dai i miei dubbi a Ravot. Tornammo allora nella sua caserma 
con la speranza di captare qualche trasmissione radio. 
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Erano circa le 11,30 del 25 aprile. Radio Milano taceva. 
Lontanissima, ci giunse però la voce di Radio Trieste. Par¬ 
lava di combattimenti in corso e incitava la popolazione a 
unirsi ai battaglioni della RSI nella lotta contro gli slavi. Poi, 
voci, per noi incomprensibili, di emittenti straniere. In silen¬ 
zio, mentre un'angoscia crescente ci prendeva allo stomaco, 
tentammo ripetutamente di captare Radio Milano. Finalmente, 
poco prima di mezzogiorno, poche parole chiaramente diffuse, 
dissiparono l'incubo: « Ente Italiano Audizioni Radiofoniche: 
EIAR. Qui parla la radio della Repubblica Sociale Italiana... ». 
Io e Alberto lanciammo un urlo e ci abbracciammo. Milano 
era ancora nelle nostre mani: ma allora. Mussolini poteva 
raggiungere tranquillamente la Valtellina. No, non sarebbe 
finita tanto presto: avremmo combattuto. E quei bischeri, lassù 
sulle montagne, facevano male a sprecare tanti proiettili: li 
avrebbero rimpianti, nei giorni a venire. 

Mentre eravamo lì che sognavamo ad occhi aperti l’arrivo 
del Duce e di tutte le formazioni che l’avrebbero accompa¬ 
gnato, un legionario ci avvisò che un prete chiedeva di parlare 
con il comandante del presidio della Guardia. Venne ricevuto 
subito. Era un sacerdote molto giovane, parroco, come affer¬ 
mò presentandosi, di una frazione della montagna. 

« Signor tenente », disse rivolgendosi a Ravot « sono la¬ 
tore di una intimazione di resa per voi e per tutte le altre 
,forze fasciste di Grosio ». La intimazione era contenuta in 
un pezzo di carta quadrettata, scritta a mano. Ravot diede 
un’occhiata al foglietto e, senza dire una parola, me lo passò. 
« Se entro le ore venti di questa sera », vi era scritto « non 
avrete deposto le armi, vi attaccheremo e vi fucileremo tutti ». 
La firma era di un certo “Cammello”. Restituii il foglietto ad 
Alberto. Questi lo riconsegnò al sacerdote: « Dite a quel 
bandito che vi ha mandato che non abbiamo nessuna inten¬ 
zione di arrenderci ». 


« Signor tenente », supplicò il sacerdote « vi scongiuro. 
Non vi irrigidite inutilmente. Per voi non c’è più alcuna spe¬ 
ranza. Gli alleati sono entrati in Milano... ». 

« Non è vero », proruppe con veemenza Ravot « Milano 
è ancora presidiata dalle nostre truppe. Lo abbiamo appreso 
proprio adesso dalla radio. E poi, anche quando Milano sarà 
stata occupata, qui si continuerà a combattere. Non cederemo 
le armi a dei fuorilegge ». 

« Signor tenente... », cercò ancora di insistere il sacerdote. 

« State perdendo il vostro tempo, reverendo », lo inter¬ 
ruppe Alberto « se quelli là vogliono le nostre armi, se le 
vengano a prendere ». 

Guardai di sfuggita il mio amico: Alberto aveva pronun¬ 
ciato quelle ultime parole con un tono lievemente melodram¬ 
matico che non era davvero nel suo stile. Quando, infatti, il 
sacerdote uscì dalla stanza si rivolse a me con un’espressione 
molto soddisfatta: « Finalmente sono riuscito a dirla an¬ 
che io ». 

« Che cosa? », gli domandai. 

« La frase: se vogliono le nostre armi se le vengano a 
prendere. L’avevo letta su tanti libri di guerra e di avventure. 
L’avevo sentita pronunciare al cinema, e avevo sempre invi¬ 
diato quei tali in grado di esprimersi così spavaldamente. 
Bene: adesso mi sento tanto eroe anch’io ». 

Scoppiammo a ridere. La voce di radio Milano e l'episo¬ 
dio del sacerdote, ci avevano messo di buon umore. Fu una 
mezz’ora serena, quella. L’ultima. 

Fuori, intanto, continuavano a sparare. Ci consultammo. 
Per quanto ci sentissimo euforici, nè io nè Ravot potevamo 
sottovalutare o ignorare la minaccia contenuta nel biglietto di 
“Cammello”. Bisognava prendere subito contatto con il te¬ 
nente Tedeschi e gli altri ufficiali francesi. La riunione ebbe 
luogo poco dopo. Tedeschi era molto abbattuto. Anche lui 
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aveva ricevuto l’intimazione di resa. L’aveva respinta, ma com¬ 
prendemmo che la sua forza di resistenza si stava sgretolando. 
Non aveva paura per sè: ma il pensiero che sua moglie e i 
suoi figli corressero un pericolo mortale lo disperava. Cer¬ 
cammo di farlo ragionare freddamente: « Vedrai che non at¬ 
taccano. Non hanno mai osato affrontarci in campo aperto 
e non oseranno proprio ora che sentono di avere la vittoria 
a portata di mano. Chi sta per vincere, non vuole più morire. 
E sanno che, se si fanno sotto, molti di loro ci lasceranno 
la ghirba ». 

D’accordo con i francesi, decidemmo che, al tramonto, 
tutti i familiari dei fascisti che l’avessero desiderato sarebbero 
stati trasferiti dalle loro abitazioni nei tre edifici occupati dalla 
brigata nera, dalla Guardia e dai francesi. Io cercai di op¬ 
pormi. Feci presente che, in caso di attacco, la presenza delle 
donne e dei bambini non avrebbe certo contribuito a rendere 
più efficace la difesa. Tedeschi, allora, insorse gridando che 
io ragionavo così perchè non avevo i miei cari in quel dan¬ 
nato paese; che i partigiani erano capaci di catturarli come 
ostaggi e farli camminare davanti a loro durante l’attacco. 
Casi del genere, sostenne, si erano già verificati. 

Discutemmo poi l’opportunità di contrattaccare in qual¬ 
che maniera perchè i partigiani comprendessero che eravamo 
ben decisi a non lasciarci sopraffare. Stabilimmo che nostre 
pattuglie si sarebbero attestate lungo la periferia del paese e 
da lì, per tutto il pomeriggio, avrebbero tenuto sotto un fuoco 
continuo i primi contrafforti delle montagne. Poi i francesi 
esposero un loro piano: « Se entro le ventidue i partigiani non 
avranno attaccato, una nostra pattuglia farà saltare in aria la 
stazione di partenza della teleferica che serve per il riforni¬ 
mento delle loro squadre in fondovalle. La stazione è situata 
nell’interno di una centrale elettrica, a circa trecento metri da 
Grosio, sulla destra della statale, verso Mazzo. Per arrivarci, 














TAVOLA III 


« ... mi venne illustrata la situazione. Mazzo costituiva il 
perno di uno schieramento difensivo che si allargava sul¬ 
la sinistra e sulla destra delle vallata. Le truppe erano al 
comando del maggiore Vanna, della 3" Legione confina¬ 
ria. Il paese era tenuto da legionari “ M ” muniti di mor¬ 
tai e di mitragliere da venti millimetri. A sinistra, sulle 
alture di Roncale e di San Martino erano appostati re¬ 
parti “ M " e squadristi della “ Manganello " (nella foto). 
A destra, a San Matteo, e più su ancora, a Mortirolo, i 
battaglioni della legione “ Tagliamento ” tenevano testa 
alla più agguerrita delle formazioni partigiane della Val¬ 
tellina, le “Fiamme verdi”...» (pag. 45). 


risaliremo la montagna, ci caleremo lungo le tubature e piaz¬ 
zeremo le cariche esplosive ». 

Si trattava dell’azione di cui mi avevano già parlato du¬ 
rante il nostro primo incontro e alla quale avevo già deciso 
di partecipare. Restammo d’accordo che, per le 21,30, mi sa¬ 
rei trovato presso di loro e chiudemmo il rapporto. Il pome¬ 
riggio trascorse velocemente tra una sparatoria e l'altra. Radio 
Milano non trasmetteva più. Da Mazzo non giungeva alcuna 
notizia. Ci recammo a visitare i familiari dei fascisti per in¬ 
vitarli a trasferirsi negli edifici da noi presidiati. Non tutti 
accettarono: molti espressero il timore di cadere dalla padella 
nella brace. « Avvisateci se vi ritirate da Grosio », ci sentim¬ 
mo però ripetere, salvo rare eccezioni, da tutti « non vo¬ 
gliamo cadere in mano ai partigiani. Vogliamo venire con 
voi ». Una delle eccezioni fu costituita da un anziano fascista 
di Grosio, la cui figlia sedicenne, mi sembra si chiamasse Anna, 
“filava” da alcune settimane con Alberto Ravot. Quel nostro 
camerata non volle saperne di trasferire la famiglia in una 
delle caserme. « Non ho mai fatto del male a nessuno », ci 
disse ripetutamente « ho solo amato la mia Patria. Sono nato 
qui e qui sono vissuto. Se vogliono uccidermi, debbono farlo 
di fronte a tutti i miei compaesani ». 

Suonarono le diciotto, le diciannove. Alle venti eravamo 
tutti appostati, i mitra spianati fuori delle feritoie. Gli ingressi 
barricati. Grosio, quella sera del 25 aprile, faceva paura. Un 
abbondantissimo quarto di luna crescente illuminava in ma¬ 
niera spettrale le vie deserte del paese. Ogni tanto, banchi di 
nuvole l’oscuravano e, in quei momenti, le mani si stringe¬ 
vano ancora di più sulle impugnature delle armi. Fuori, silen¬ 
zio assoluto. Attaccano? Non attaccano? Maledetti, ma per¬ 
chè non si fanno vedere? Attendemmo, con i nervi tesi, 
per più di un’ora. Verso le 21 lasciai il mio posto di osserva¬ 
zione e raggiunsi il tenente Tedeschi. Era pallidissimo. « Ra- 
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dio Milano non trasmette più », mi disse « è tutto il pomerig¬ 
gio che tace. Che cosa starà succedendo? Dov’è Mussolini? 
Dov’è? ». Non sapevo davvero che cosa rispondergli. Sapevo 
solo che dovevamo resistere, a tutti i costi. Qualche minuto 
dopo uscii dall'edificio attraverso lo stretto varco aperto a 
pianterreno, sul lato ovest. Mi accompagnavano tre squadri¬ 
sti. Scavalcammo muretti, superammo orti e giardini. Giun¬ 
gemmo così nella villa occupata dai francesi. I tre squadristi 
tornarono subito indietro. 

La pattuglia era già pronta: un tenente e dodici uomini. 
Io sarei stato il quattordicesimo. Per non fare rumore i militi 
francesi avevano legato, intorno ai pesanti scarponi chiodati, 
degli stracci scuri. Non ebbi la necessità di imitarli perchè 
calzavo gli stivaletti da paracadutista, muniti di una silen¬ 
ziosissima suola di gomma. Uscimmo ad uno ad uno dalla 
villa e ci portammo sulla destra della statale approfittando 
dei brevi periodi in cui la luna veniva oscurata dalle nuvole. 
Poi, lentamente, cominciammo a risalire la montagna. C’era 
da aspettarsi di incappare da un momento all’altro in qual¬ 
che postazione partigiana. Ma, evidentemente, le sentinelle 
nemiche dovevano essere sistemate più in alto, e più sulla 
nostra destra. Mezz'ora di strada e raggiungemmo le grandi 
tubature che, in coppia, scendono a valle. Ci inserimmo 
tra le tubature e calammo verso le costruzioni che vedevamo 
sotto, di noi. 

Così, strisciando lentamente, riuscimmo a penetrare nel 
recinto della centrale. Nel piazzale, chiuso tra alcuni edifici, 
non si vedeva nessuno. Scorgemmo subito la tettoia sotto la 
quale si trovava la piccola stazione di partenza della telefe¬ 
rica, con il motore che l’azionava. Un metro dopo l’altro, giun¬ 
gemmo nei pressi della teleferica. Adesso sentivamo delle voci. 
Provenivano da un edifcio basso e lungo, probabilmente la 
sede degli uffici, che dava sulla statale. Da noi distava circa 


trenta metri. Da alcune imposte, malamente chiuse, uscivano 
delle luci. I partigiani erano là. Stavano ridendo tra loro. 

Secondo quanto avevamo già stabilito, dieci di noi si di¬ 
sposero a ventaglio intorno alla tettoia, ventre a terra. Quat¬ 
tro artificieri presero subito a sistemare le cariche di dinamite 
alla base dei piloni di partenza e negli ingranaggi del motore. 
L’operazione durò circa dieci minuti, durante i quali tenni 
il mitra costantemente puntato verso la porta che mi sembrava 
più vicina alle finestre illuminate. « Se qualcuno vuole uscire 
di lì », mi ripetevo « deve per forza usare quella porta ». Non 
pensavo ad altro: non volevo pensare ad altro. Furono dieci 
minuti interminabili. Alla fine, un ordine sussurrato nel buio 
mi fece comprendere che dovevamo ripiegare. Sapevo che le 
micce ci avrebbero dato almeno dieci minuti di tempo per ri¬ 
guadagnare la montagna e sottrarci alle conseguenze della 
deflagrazione. 

Di corsa, ma sempre in grande silenzio, risalimmo lungo 
le tubature e ci portammo di nuovo sul costone. Là ci gettam¬ 
mo a terra per riprendere fiato, in attesa dell'esplosione. Ma 
i dieci minuti passarono. Ne passarono anche quindici. Niente. 
Attendemmo un altro poco: l’esplosione non ci fu. Evidente¬ 
mente, le micce non avevano funzionato. Avviliti per il falli¬ 
mento della nostra azione, riprendemmo la strada del ritorno: 
ero furibondo, e tirai alcune bestemmie. Oggi, a tanti anni 
di distanza, preferisco sia andata così. Di sangue italiano, in 
quei giorni, se ne sparse già abbastanza. 

A Grosio sapemmo che era giunta una staffetta da 
Mazzo con delle notizie poco incoraggianti. Il maggiore 
Vanna ci faceva sapere che tutte le truppe ai suoi ordini 
avrebbero dovuto ripiegare dalla zona e raggiungere Sondrio. 
Attendeva un ordine in questo senso da un momento all’altro. 
Il ripiegamento era già stato studiato in maniera che noi di 
Grosio potessimo ritirarci nella notte seguente, tra il 26 e il 









27 aprile. Loro da Mazzo ci avrebbero protetti con il tiro 
delle mitragliere. Il lancio di razzi rossi, ripetuto per tre volte 
a intervalli di dieci minuti, ci avrebbe confermato che la riti¬ 
rata era stata decisa. 

Appena in caserma, mi gettai sulla branda senza nem¬ 
meno svestirmi. Sentivo che la tragedia stava giungendo a 
conclusione. Perchè ritirarci su Sondrio se il nostro compito 
era quello di tenere la media valle in previsione dell'arrivo di 
altre forze? Tentai di illudermi pensando che, forse, i comandi 
superiori avevano deciso di delimitare il perimetro del "ri¬ 
dotto alpino” alla zona di Sondrio. Ma sapevo già che non 
era così. Là, nella migliore ipotesi, non potevamo fare altro 
che arrenderci. Era la fine: la fine di tutto. Gli occhi mi si 
riempirono di lacrime. 


CAPITOLO QUINTO 


P isano, svegliati, svegliati»: il tenente Tedeschi mi stava 
scuotendo. Mi levai a sedere sulla branda, ancora in¬ 
tontito dal sonno. « Ascoltami bene », continuò Tedeschi « oggi 
o stanotte al massimo dovremo ritirarci da Grosio. Lo sai, no? 
Io debbo pensare ai miei e alle famiglie dei fascisti. Ti affido 
il comando del presidio ». Così, alle sette del mattino del 26 
aprile 1945, mentre tutto crollava, mi trovai a comandare 
un reparto di brigata nera. 

Radunai gli uomini. Dissi loro che in previsione di un 
ripiegamento dovevano liberarsi di tutto il superfluo. Poi feci 
distribuire a ciascuno grossi quantitativi di munizioni e di 
bombe a mano. Nonostante l’ampiezza della distribuzione fatta, 
restavano ancora casse intere di caricatori. Le feci ammuc¬ 
chiare a pianterreno. In caso di ritirata le avrei fatte gettare 
nell’Adda. Fuori, la solita iraddidio: sparavano come matti. 
Sembrava che si divertissero: anzi, a pensarci adesso, si di¬ 
vertivano di certo. 

Verso le 10 mi recai con Ravot presso il comando fran¬ 
cese per comunicare l'avvenuta sostituzione di Tedeschi. Re¬ 
stammo intesi che, appena avvistati i razzi, ci saremmo su¬ 
bito consultati per definire le modalità del ripiegamento. Tor¬ 
nai in caserma. Gli squadristi erano calmi e ai loro posti. 
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Notai che gli anziani, però, erano molto più turbati dei gio- 
vani. « Sono fascista dal 1920 », mi disse uno con gli occhi 
lucidi « ho creduto in Mussolini come in Dio. Se Mussolini 
muore, il fascismo è finito. Povera Italia! ». 

Diedi ordine che tutte le provviste viveri venissero di¬ 
vise in tante razioni quanti eravamo. Il cuciniere, però, mi 
fece vedere che, in magazzino, c’erano solo alcuni chilogrammi 
di riso, delle forme di “grana” e un po’ di quel pestifero 
“formaggino Roma” mescolato, chissà il perchè, con della 
sabbia, e che da mesi, ormai, ci rendeva tristissimi pranzi e 
cene. Gli raccomandai di preparare comunque un abbondante 
rancio per mezzogiorno e uscii con una pattuglia per perlu¬ 
strare il paese. Durante il pattugliamento mi sembrò di scor¬ 
gere del movimento in un bosco, poco lontano dalla strada, 
in direzione di Sondalo. Sparammo qualche raffica, ma non 
ottenemmo risposta. 

Poco dopo mezzogiorno mi sedetti a mensa con gli squa¬ 
dristi. L'atmosfera era abbastanza calma e distesa. Qualcuno 
riusciva anche a scherzare. Ad un certo momento, uno squa¬ 
drista si avvicinò alla radio appoggiata su una mensola e la 
accese. Le solite voci straniere, disturbi vari. « Eppure », disse 
uno, « a quest’ora Radio Milano dovrebbe trasmettere ». 
Nella sala scese inesplicabilmente un grande silenzio. Ricordo 
benissimo che mi guardai attorno, stupito da quell’improvviso 
tacere di tutti. Ricordo anche che, nel silenzio, si udivano le 
solite raffiche di pallottole infrangersi contro i muri dell’edi¬ 
ficio. Ed ecco, dall’altoparlante, scaturire una voce: « Atten¬ 
zione, attenzione, attenzione: una automobile battente ban¬ 
diera rossa percorre le vie della città con a bordo traditori 
fascisti che sparano sulla folla. Arrestateli! Uccideteli... ». 

Mi sentii gelare il sangue. L’opprimente sensazione della 
fine, della morte, mi piombò addosso come un macigno. Ec¬ 
cola, la fine: l’aspettavo ormai da tanti giorni, ma ora che 


la vedevo davanti a me, mi sentivo soffocare. Udii mormo¬ 
rare: « Mio Dio.. ». Di colpo mi guardai attorno. Vidi che 
alcuni squadristi si erano alzati da tavola, bianchi in volto, 
smarriti. La radio riprese: « Qui parla Milano liberata. Il co¬ 
mitato di liberazione nazionale dirama il seguente comunicato 
alla popolazione... ». 

Uno, non ricordo chi, sovrastò la voce della radio gri¬ 
dando : « I miei bambini, a Milano ci sono mia moglie e i miei 
bambini: li uccideranno; ci uccideranno tutti... ». Allora tro¬ 
vai la forza di reagire: quasi fuori di me, impugnai la rivol¬ 
tella e fracassai l’apparecchio con due pallottole. « Che Mi¬ 
lano sia caduta », dissi subito dopo con la voce che mi tre¬ 
mava e l’arma ancora fumante in mano, « non significa nulla. 
Era una notizia che ognuno di noi aspettava ormai da giorni. 
È terribile, lo so. Ma noi siamo qui in Valtellina con un com¬ 
pito ben preciso: resistere. Resistere finché avremo una car¬ 
tuccia da sparare. Resistere attorno a Mussolini, per l’onore 
della nostra bandiera. C’è qualcuno di voi che si vuole arren¬ 
dere? Faccia pure. I partigiani sono a cento metri da qui. Io 
non lo tratterrò di sicuro. Da questo momento in poi, è me¬ 
glio non avere dei traditori o dei vigliacchi tra i piedi ». 

Mi sedetti. Nessuno fiatava. Allora uno degli squadristi 
più anziani riempì il suo bicchiere di vino, prese la bottiglia 
e venne a sedersi davanti a me. Riempì anche il mio bicchiere. 
« Bevici su, tenente », mi disse « sei pallido anche tu. Stai 
tranquillo. Qui non ci sono né vigliacchi né traditori. E be¬ 
viamo tutti, perdio. Alla salute di quelli di noi che porteranno 
la pelle a casa ». 

Tentai di mangiare ancora qualche cosa, ma non ci riu¬ 
scii. Pensavo a Milano, alle strade di Milano, alle piazze di 
Milano: vedevo anch'essa come avevo visto Roma, Viterbo, 
Siena durante le mie missioni oltre le linee. Piena di soldati 
di tutte le razze, piena di bandiere nemiche, piena di negri a 
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braccetto con le nostre ragazze. Piena di vergogna e di mi¬ 
seria. Sentivo un nodo stringermi alla gola. Cercai di farmi 
forza. Uscii dalla caserma e andai da Ravot. Lo trovai cupo 
e silenzoso. Anche lui aveva sentito la radio: « Siamo all’ul¬ 
timo atto, è vero? ». Annuii senza parlare. « Speriamo che a 
Sondrio non perdano la testa », continuò « speriamo che al¬ 
meno noi, quassù, si possa combattere ancora ». 

In quel momento ci comunicarono che le sentinelle ave¬ 
vano visto i razzi rossi levarsi nel cielo di Mazzo. Raggiun¬ 
gemmo il comando francese. Il rapporto ufficiali fu breve. 
Si decise di preparare il ripiegamento senza che nulla trape¬ 
lasse fuori dei nostri accantonamenti. Le famiglie dei fascisti 
che volevano seguirci e che non si trovavano già al sicuro 
nelle caserme, sarebbero rimaste nei loro alloggi fino al calare 
del sole. Protette dal buio, si sarebbero portate poi nella ca¬ 
serma della brigata nera e da lì, attraverso la solita apertura 
nel muro e le case di Grosio, avrebbero raggiunto la villa 
occupata dai francesi che, data la sua ubicazione alla peri¬ 
feria del paese, verso Mazzo, diventava la base di partenza 
dei militari e dei civili in ripiegamento: circa 300 persone 
in tutto. Si decisero anche le modalità della ritirata. Per primi 
sarebbero partiti, verso le 22, cinquanta francesi, i pochi ter¬ 
ritoriali germanici della Feldgendarmerie e il tenente Tedeschi 
con una ventina di civili. Mezz’ora più tardi, i restanti fran¬ 
cesi». quaranta squadristi, quasi tutto il presidio della Guar¬ 
da al comando del brigadiere, e un secondo gruppo di civili. 
Ultimi, di retroguardia, Ravot, io, una ventina di squadristi 
e qualche legionario. 

Il tenente Tedeschi corse a organizzare la partenza dei 
civili. Ravot ed io preparammo delle pattuglie da dislocare 
lungo il paese per dare l’impressione ai partigiani che il pre¬ 
sidio continuasse nella sua normale attività difensiva. Scelsi 
quindi gli squadristi che avrebbero fatto parte della retroguar¬ 


dia: i più giovani, naturalmente, e quelli che non avevano la 
preoccupazione della famiglia. Rendemmo inutilizzabile tutto 
quello che non avremmo potuto portare con noi. 

Il cielo, intanto, si era riempito di nuvole. Verso le di¬ 
ciassette incominciò anche a piovere. Il che non ci dispiacque 
affatto: la luna ormai quasi al termine della fase crescente, 
non avrebbe illuminato il nostro ripiegamento. Dopo il tra¬ 
monto i preparativi si fecero intensi. Alla spicciolata, i fami¬ 
liari dei fascisti raggiunsero la nostra caserma. C’erano donne 
di tutte le età; numerosi bambini. Anche la madre ottantenne 
e inferma di uno squadrista. Invano il figlio la scongiurò di 
restare: « Ti porteremo all’ospedale. Là nessuno oserà toc¬ 
carti ». Niente da fare. Volle venire con noi. « Voglio restare 
tra degli italiani: non tra dei partigiani», rispose testarda e 
commovente. Per trasportarla, le preparammo una barella. 

Quando tutte le famiglie furono riunite nel comando fran¬ 
cese, inviai una squadra fino al greto dell’Adda, con il com¬ 
pito di gettare nelle acque vorticose del fiume, in piena pri¬ 
maverile, tutte le munizioni che non potevamo portare con noi. 
Poi ordinai agli squadristi che avrebbero fatto parte del se¬ 
condo scaglione, di ripiegare anche loro nella base dei fran¬ 
cesi. Tutti gli ordini vennero eseguiti con disciplina perfetta. 
Alla fine, appostai alle feritoie gli uomini che dovevano re¬ 
stare con me di retroguardia e, verso le 21, mi recai presso 
il comando della Guardia. Trovai Ravot e i suoi legionari che, 
calmissimi, stavano consumando il rancio. Anche loro ave¬ 
vano distrutto tutto il materiale intrasportabile. Nel caminetto, 
stavano finendo di bruciare le parti in legno di una decina 
di moschetti. Alberto mi riferì che, circa mezz’ora prima, una 
donna del paese gli aveva recapitato un’altra intimazione di 
resa firmata dal fantomatico “Cammello”. « La firma mi è 
sembrata ancora umida d’inchiostro », precisò il mio amico 
« probabilmente i partigiani sono già in paese ». 
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« Allora sarà meglio muoverci di qui al più presto », gli 
dissi « finora tutto è andato liscio. Sarebbe veramente una 
fregatura se quelli ci attaccassero in pieno ripiegamento ». 

« Io sono pronto », rispose Alberto « debbo solo salu¬ 
tare una persona. Aspettatemi qui. Torno tra dieci minuti ». 

Compresi che voleva andare a salutare per l'ultima volta 
la sua ragazza. « Non puoi andare da solo », gli obiettai cer¬ 
cando di impedirgli di uscire « se i partigiani, come sembra 
evidente, sono già in paese, ti beccano di sicuro. Vengo an¬ 
ch’io ». 

« No, tu resti qui ». 

« Nemmeno per sogno. Avanti, non perdiamo tempo ». 

Uscimmo dalla caserma. Il buio era fitto. Corremmo si¬ 
lenziosi lungo i muri della via principale di Grosio fino alla 
casa dove abitava la ragazza di Alberto. Il mio amico aveva 
fatto di tutto, durante il pomeriggio, per convincere il padre 
di Anna a ripiegare con noi. Ma lui si era ostinato nel rifiuto. 
Quando fummo sotto il portone, Alberto mi sussurrò: « Sali 
anche tu ». « No, preferisco sorvegliare la strada. Fai pre¬ 
sto ». 

Alberto salì una rampa di scale. Udii un tramestio e delle 
voci soffocate. Appoggiato allo stipite, con il mitra spianato 
nel buio e il dito sul grilletto, aspettai per alcuni minuti, rin¬ 
graziando il Cielo di non dovere salutare nessuno. Poi la porta 
jn cima alle scale si aprì. Sentii i passi di due persone che 
scendevano. Ma si fermarono dopo pochi gradini. Mi giunsero 
i singhiozzi soffocati e disperati di lei. Il cuore mi si strinse. 
Quei ragazzi mi facevano una pena infinita; quasi di certo 
non si sarebbero visti mai più. Alla fine, Alberto mi passò 
vicino e senza dirmi nulla si avviò verso la caserma. Lo seguii 
voltandomi ripetutamente indietro. Avevo la sensazione, dav¬ 
vero opprimente, che dietro ogni finestra ci fosse un’arma 
puntata contro di noi. 


Alle 22 iniziò il ripiegamento. Nella vallata tutto era si¬ 
lenzio. Alle 22,30 partì il secondo scaglione. Poi toccò a noi 
della retroguardia. Dall'edificio che era stato la sede della 
brigata nera, Ravot, io, e i nostri uomini ci portammo nella 
villa, ormai deserta, già occupata dai francesi. Alle 23 ci muo¬ 
vemmo anche noi. Rapidamente ci portammo sull’argine de¬ 
stro deH’Adda. Quando fummo a circa seicento metri da Gro¬ 
sio, sentimmo alle nostre spalle alcuni colpi di fucile e delle 
raffiche di mitra. I partigiani, accortisi che in paese non c’era 
più un fascista, si erano decisi a “liberarlo”. 

Ai colpi di fucile esplosi nell’abitato, fecero eco le mi¬ 
tragliere partigiane appostate sulle montagne. Tiravano con i 
traccianti. Da Mazzo, le mitragliere degli "M” risposero al 
fuoco. In breve, tutta la vallata fu un intrecciarsi di proiettili 
colorati. Sotto quella cupola di fuoco raggiungemmo Mazzo. 
Era la mezzanotte del 26 aprile. 

Quasi tutte le abitazioni del piccolo centro valtellinese 
erano piene di soldati. Anche le formazioni che costituivano 
le ali dello schieramento erano già ripiegate. Ci dissero che 
poche ore prima Radio Milano “liberata” aveva ingiunto a 
tutti i fascisti che ancora resistevano di arrendersi. « A partire 
dalla mezzanotte di questa sera », aveva specificato il comu¬ 
nicato « tutti i fascisti sorpresi con le armi in pugno, saranno 
immediatamente fucilati ». Un coro di maledizioni e di insulti 
aveva accolto queste parole. 

Dopo aver affidato il presidio di Grosio al comando della 
brigata nera di Mazzo, andai a cercare Agostino Danesi. Lo 
trovai, indaffaratissimo, in cucina. Quale ufficiale addetto al 
magazzino, aveva avuto la bella pensata di dare fondo alle 
riserve di viveri. Con la farina e un po’ di uova, aveva fatto 
preparare migliaia di pasticcini. Ce n’era per tutti. I legionari 
mangiavano, bevevano e cantavano: « San Marco, San Mar¬ 
co, cosa importa se si muore... ». 








V erso l’alba mi gettai a dormire, così com’ero, togliendomi 
solo l’elmetto, su un materasso steso a terra nella stanza 
occupata da Danesi. Ma alle sei ero di nuovo in piedi. I re¬ 
parti si stavano adunando per trasferirsi a Tirano. Mi accorsi 
che eravamo in molti: almeno settecento uomini. Tutti armati 
fino ai denti. La colonna si compose rapidamente. In testa, 
un carro armato. Poi i camion del battaglione “M” con le 
mitragliere da venti. Quindi i reparti appiedati. Tre pullman 
pieni di donne e di bambini. Altri reparti appiedati e, di retro- 
guardia, due autoblindo. Libero da ogni impegno di comando, 
tornai a fare il “corrispondente di guerra’’ e mi unii ai miei 
camerati della brigata nera di Pistoia. 

La marcia durò circa due ore. Non sembravamo davvero 
i superstiti di un esercito ormai sconfitto. Era rinata in ognuno 
di noi l’antica speranza del “ridotto alpino”. « Vedrete che a 
Sondrio incontreremo Mussolini e tutti gli altri », sentii dire 
da molti. «Non è finita ancora», udii ripetere. La lunga 
colonna si snodò così, in perfetta disciplina e senza subire al¬ 
cun attacco, da Mazzo a Tirano: i legionari e gli squadristi, 
il dito sul grilletto, marciavano cantando: « Le donne non ci 
vogliono più bene, perchè portiamo la camicia nera... ». 

A Tirano trovammo ad attenderci, oltre i francesi, anche 







altri nostri reparti. Il maggiore Vanna chiamò a rapporto gli 
ufficiali. Ci disse che non riusciva più a comunicare con Son¬ 
drio. « Ma 1 ultimo ordine che ho ricevuto », specificò « era di 
raggiungere il capoluogo. Ho deciso quindi che, fatta ecce¬ 
zione per i francesi e per gli squadristi del presidio di Tirano, 
tutti gli altri costituiscano immediatamente una colonna. Ci 
muoveremo per Sondrio tra mezz’ora ». 

In breve, oltre mille uomini si prepararono per quest'al- 
tra marcia di trasferimento: tutta la compagnia “Pesaro” del 
battaglione “M” Guardia del Duce; centocinquanta militi con¬ 
finari; circa trecento legionari della Guardia e oltre quattro- 
cento squadristi delle brigate nere di Firenze, Pistoia, Cre¬ 
mona e Sondrio. Alle dieci circa, carro armato in testa, l’im¬ 
ponente colonna, tutta autocarrata, si mosse. Dalla piazza 
principale di Tirano imboccò l’ampio vialone, diritto come una 
lama di coltello, che conduce al Santuario di Madonna di Ti¬ 
rano, per piegare poi, ad angolo retto, verso Sondrio. Io ero 
salito su uno dei camion muniti di mitragliera da venti. Era¬ 
vamo tutti convinti che al massimo di lì a un’ora avremmo rag¬ 
giunto Sondrio. Pensavo già a tutto quello che avrei avuto 
da raccontare a Manini e al bagno caldo che avrei fatto ap¬ 
pena arrivato nel capoluogo valtellinese. 

La prima raffica, lunga e martellante, ci colse quando la 
testa della colonna era a meno di duecento metri dal Santua¬ 
rio. Ma non tutti si resero conto di quanto stava accadendo: 
alcuni la confusero con il rombo dei motori in moto. Ce ne 
volle una seconda, ancora più micidiale, perchè fosse chiaro 
che i partigiani ci avevano teso una imboscata. Saltai giù dal 
camion mentre si levavano dovunque urla di dolore. Mi ripa¬ 
rai dietro un albero, sulla sinistra del viale. Sentii gridare: 

« Lassù, sono lassù, dietro il Santuario ». Guardai la monta¬ 
gna che si leva quasi a picco dietro il massiccio edificio del 
Santuario. Non vidi nulla. Eppure, era proprio di là che ci 


tiravano. Sentivo le pallottole fischiarmi intorno e vedevo le 
fontanelle di terra sollevate attorno a me dai proiettili in ar¬ 
rivo. Bel colpo, pensai, questa volta ci hanno fregati davvero: 
se sono bene nascosti lassù, sarà molto difficile snidarli. 

Guardai dietro di me, verso Tirano. Legionari e squadri¬ 
sti stavano ancora saltando giù dai camion per portarsi al 
riparo dietro gli alberi. Ma i legionari "M” addetti alle mi¬ 
tragliere da venti, veramente ammirevoli per il coraggio e la 
calma che dimostravano, stavano già puntando le loro armi 
contro la montagna. Ancora pochi secondi e quei ragazzi, re¬ 
stando completamente allo scoperto sotto il tiro nemico, apri¬ 
rono il fuoco. Subito dopo si scatenò l’inferno. Sparavamo 
tutti. Centinaia di armi automatiche cercavano di neutraliz¬ 
zare le postazioni partigiane. Ma, come al solito, noi spara¬ 
vamo alla cieca: loro, invece, potevano tirare comodamente 
al bersaglio. 

« Sotto, sotto, perdio : andiamo a stanarli » : le grida ri¬ 
suonavano ovunque. Balzai avanti di qualche metro e mi por¬ 
tai al riparo di un altro albero. Attorno a me, dietro di me, 
decine di legionari e di squadristi stavano facendo altrettanto. 
Senza che nessuno ce l’avesse ordinato, tentavamo istintiva¬ 
mente di raggiungere il Santuario e, da lì, arrampicarci sui 
primi contrafforti della montagna per assaltare le postazioni 
partigiane. Un carro armato che stava sparando con tutte le 
sue armi, mi si fermò accanto per un istante. Senza quasi pen¬ 
sare a quello che stavo facendo, mi arrampicai sulla corazza 
e mi misi al riparo dietro la torretta. « Va avanti », gridai al 
capo-carro « portami fino al Santuario ». Con me si arram¬ 
picò un legionario “M”. Altri si misero a correre dietro il carro 
armato. In pochi secondi fummo alla base del campanile. 
«Torna indietro e portane qui degli altri»: gridai ancora al 
capo-carro. Il mezzo corazzato ripetè la manovra otto o nove 
volte. Altri legionari ci vennero portati dalle autoblindo. In- 
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tuendo quello che volevamo fare, tutti gli altri avevano inten¬ 
sificato il fuoco contro la montagna. 

Ci contammo: eravamo una trentina. Decidemmo di divi¬ 
derci in due squadre: di una presi io il comando; dell’altra, 
un sergente degli ‘M”. Il piano era semplice. Superare il San¬ 
tuario, portarci alla base della montagna e risalirla fino a rag¬ 
giungere le mitragliere partigiane. Ci muovemmo. Ma non 
avevamo fatto bene i nostri conti. Dietro il Santuario, infatti, 
si apre un vasto piazzale: e i partigiani, accortisi della mano¬ 
vra, lo stavano già tenendo sotto la mira delle loro armi. 
Quando infatti ci affacciammo sul piazzale fummo accolti da 
un fuoco d'inferno. I proiettili schizzavano sul selciato come 
la grandine. Eravamo troppo pochi per tentare un assalto 
in quella condizioni. Ci occorreva l’appoggio delle autoblindo 
e delle mitragliatrici pesanti. 

Tornammo sui nostri passi. Pochi minuti dopo ci rag¬ 
giunse di nuovo il carro armato. « Il maggiore Vanna », ci 
disse il capo-carro « vi ordina di ripiegare. Dice che sta piaz¬ 
zando i mortai. Ci penseranno loro a spazzare via i partigia¬ 
ni ». Lentamente, sempre sotto la protezione del carro armato, 
tornammo dietro gli alberi, lungo il viale. 

I mortai cominciarono a tirare sulla montagna. Dieci, 
venti, cento colpi. Ad un certo punto ci sembrò che il fuoco 
partigiano fosse cessato. Qualcuno gridò: « Ragazzi, avanti! 

A noi! ». Da dietro gli alberi, dai muretti, dalle case che sor¬ 
gono nei prati accanto al viale, uscimmo di corsa a centinaia, 
urlando e sparando. 

Ma da lassù, fitti come prima, cominciarono a piovere di 
nuovo i proiettili. Altre urla di dolore. Vidi un anziano mare¬ 
sciallo della Guardia piombare a terra davanti a me. Lo sol¬ 
levammo da terra e lo portammo al riparo dietro un muretto. 
Una pallottola di mitragliera gli aveva troncato quasi com¬ 
pletamente il piede sinistro. « Non vi curate di me », si mise 
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TAVOLA IV 


« ... scesi a pianterreno e mi avviai all’ingresso. Lì però 
venni fermato da due squadristi di guardia. " Stai atten¬ 
to ”, mi dissero “ c’è un cecchino partigiano che tiene 
l’arma puntata sulla porta. Ogni volta che ci tocca aprir¬ 
la, spara una fucilata. Ma noi abbiamo imparato a fregar¬ 
lo e quel cretino non l’ha ancora capita. Prima spalan¬ 
chiamo il battente. Lui allora spara. La pallotta entra re¬ 
golarmente qui dentro, ma, mentre lui ricarica, c’è tutto 
il tempo per saltare fuori ”. Sperimentai il sistema imme¬ 
diatamente. La porta venne spalancata: il nostro amico ci 
sparò una fucilata e io saltai fuori... » (pag. 49). 


a gridare il maresciallo, « andate avanti. Viva il Duce, viva 
l’Italia ». 

Ricordo bene quell’episodio. Lo ricordo perchè mi colpi¬ 
rono le grida di quel vecchio fascista. Avevo letto tante 
volte, sui libri, nelle cronache di guerra, di soldati che, feriti, 
invocavano il Duce e l’Italia. Ma, francamente, avevo sempre 
creduto che quegli episodi fossero parto della fantasia di chi 
li aveva descritti. Non credevo che uno, con la carne dilaniata, 
potesse trovare la voglia e il tempo per inneggiare, sia pure 
all’Italia. Ed ora, invece, l’avevo lì, davanti a me, quel vecchio 
soldato ormai conciato da sbattere via che, mentre tutto crol¬ 
lava, invocava ancora il suo Duce e la suà Patria. 

Riprendemmo a sparare. Ma era evidente che se non si 
localizzavano le postazioni partigiane, non saremmo riusciti a 
passare. Il fuoco avversario avrebbe sempre bloccato gli auto¬ 
mezzi che ci erano indispensabili per proseguire rapidamente 
verso Sondrio. In quelle condizioni continuammo a combattere 
per almeno due ore. Ad un certo momento, poi, sentimmo gri¬ 
dare che ci stavano sparando anche alle spalle, dalle finestre 
della caserma della Guardia di Finanza, che si trovava, in¬ 
fatti, più indietro, alla nostra sinistra. Forse non era vero. 
Non so. Il fatto è che non avevamo mai nutrito molta simpatia 
per la Guardia di Finanza, notoriamente rimasta fedele al go¬ 
verno del Re, e nella quale avevano trovato comodo rifugio 
molti giovani che non volevano militare nelle file della RSI. 
Furibondi, numerosi legionari rivolsero le armi contro la ca¬ 
serma e presero a tempestarla di colpi: e ce ne volle per farli 
smettere. 

Passò mezzogiorno senza che venisse conseguito alcun 
risultato positivo. Noi sempre dietro gli alberi: loro sempre 
lassù a tirare al bersaglio. Contai le munizioni che mi resta¬ 
vano. Mi accorsi che, in due ore di combattimento, avevo spa¬ 
rato almeno cinquecento colpi di mitra. La mancanza di ordini 
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precisi, quel limitarsi al fuoco dei mortai, mi diedero la penosa 
impressione che i nostri comandanti fossero molto, troppo in¬ 
decisi sul da farsi. Le ore intanto trascorrevano veloci e a 
Sondrio chissà che cosa stava succedendo. 

Oggi, ripensando agli avvenimenti di quella mattina del 
27 aprile, posso affermare che il combattimento di Madonna 
di Tirano, bloccando la marcia su Sondrio dei mille uomini 
del maggiore Vanna, mutò probabilmente il corso della storia. 
Non è, questa, una esagerazione. Se fossimo giunti a Sondrio, 
infatti, avremmo immediatamente proseguito la marcia verso 
il Lago di Como. Sia il maggiore Vanna, sia gli altri capi fa¬ 
scisti di Sondrio avevano deciso di andare incontro a Musso¬ 
lini. E il Duce, la mattina del 27 aprile, si trovava ancora 
libero, sulla sponda destra del Lago. 

L’imboscata partigiana, perfettamente ideata e condotta 
allo scopo di impedire il congiungersi della nostra colonna con 
i tremila fascisti che presidiavano Sondrio, tolse ogni possi¬ 
bilità di riuscita a questo piano. Le formazioni fasciste in Val¬ 
tellina perdettero delle ore preziose e non furono in grado di 
coprire rapidamente quella quarantina di chilometri che sepa¬ 
rano Sondrio dalla riva destra del Lago e di raggiungere così 
in tempo Mussolini. A Sondrio, infatti, dopo avere atteso inu¬ 
tilmente il nostro arrivo per tutto il pomeriggio del 27 aprile, 
e di fronte alla realtà del mancato arrivo delle truppe desti¬ 
nate al “ridotto alpino", i capi fascisti, sottoposti ad un ricatto 
infame di cui parlerò più oltre, accettarono di discutere le 
condizioni di resa. E così. Mussolini, nelle prime ore del po¬ 
meriggio del 27 aprile, venne catturato a Dongo su un camion 
tedesco. 

Ma la storia, come è noto, non si scrive con i “se". S.i 
scrive con i fatti realmente avvenuti. E i fatti di quel 27 aprile, 
per quanto concerne noi che ci trovavamo a Tirano, restano 
quelli che sto raccontando in queste pagine. Tra mezzogiorno 


e le 15, contravvenendo agli ordini, tentammo ancora inutil¬ 
mente di raggiungere la base della montagna. Alle 15,30, in¬ 
fine, Vanna impartì a tutti i reparti l’ordine di ripiegare su 
Tirano. Di retroguardia restò un plotone di legionari “M", al 
comando di un giovane sottotenente, figlio del ministro fasci¬ 
sta Pellegrini Giampietro. Gli “M” si raccolsero lentamente 
nel vasto atrio di un palazzo, situato sulla destra del viale, a 
poche centinaia di metri dal Santuario. Curioso di assistere 
alle ultime fasi del combattimento, mi fermai sul marciapiede 
opposto, al riparo di un albero. 

Il fuoco era cessato. Ad un certo momento sentii Pelle¬ 
grini ordinare ai suoi uomini di uscire sulla strada e di alli¬ 
nearsi per tre. Voleva riportarli inquadrati fino all’abitato di 
Tirano. L'iniziativa mi sembrò piuttosto azzardata. Era pro¬ 
babile, infatti, che i partigiani fossero ancora lassù, in agguato. 
Mi venne il desiderio di gridare al giovane collega degli “M” 
di non fare fesserie. Ma restai zitto nel timore di offenderlo 
davanti ai suoi uomini. Se avessi seguito il mio istinto, avrei 
salvato la vita di un uomo. Quando il plotone fu tutto alli¬ 
neato e inquadrato, infatti, il viale venne spazzato da un’altra, 
terribile sventagliata di pallottole. Pellegrini cadde a terra; 
un legionario piombò come un sasso accanto al marciapiede. 
Gli altri si gettarono al riparo e aprirono il fuoco. Anche io 
ripresi a sparare. Mentre l’aria si riempiva di sibili e di esplo¬ 
sioni un legionario “M”, impugnato un mitragliatore, si portò 
in mezzo al viale e, come fuori di sè, cominciò a tirare contro 
la montagna gridando: «Venite fuori, vigliacchi: fatevi ve¬ 
dere, fatevi vedere ». Venne colpito da una prima pallottola 
al ventre. Ma lui continuò a urlare e a sparare. Ci vollero un 
secondo e un terzo proiettile per farlo crollare. 

Riuscii a superare il viale e a raggiungere i superstiti del 
plotone. Raccogliemmo i corpi del tenente Pellegrini e dei due 
legionari e li riparammo nel portone. Pellegrini era svenuto. 





La pallottola gli aveva trapassato il piede sinistro. Il legio¬ 
nario che si era messo a sparare in mezzo al viale presentava 
delle ferite gravissime. Perdeva molto sangue. Quello che era 
piombato a terra accanto al marciapiede era morto sul colpo: 
un proiettile gli aveva trapassato il cranio. Si chiamava, se 
ben ricordo, Guidi. Apparteneva alla compagnia “Pesaro” 
della Guardia del Duce. 

Sistemammo i feriti e il caduto sopra delle brande requi¬ 
site in una casa vicina e, costeggiando il viale attraverso i 
campi, ripiegammo su Tirano. Lungo il percorso scattai alcune 
fotografie. Una di queste, qui pubblicata alla Tav. 10, mostra 
il gruppo dei legionari che portavano la salma di Guidi distesa 
sulla branda. È una delle poche immagini che mi restano di 
quella giornata di lotta. 

A Tirano avvertii tra gli uomini un diffuso senso di scon¬ 
tentezza e di disorientamento. Alcuni accusavano apertamente 
i comandi di non avere saputo o voluto eliminare i partigiani 
che ci avevano teso l’imboscata. Tutti volevano agire, e al più 
presto. Il fermento andò crescendo di minuto in minuto. Vidi 
i militi confinari e i legionari della Guardia togliersi dalle mo¬ 
strine i gladi , il simbolo che nell’esercito repubblicano aveva 
sostituito le stellette, e applicarsi i fascetti rossi delle brigate 
nere. Un ufficiale al quale domandai il perchè di quella sosti¬ 
tuzione, mi rispose: « Abbiamo deciso che se dobbiamo mo¬ 
rire, vogliamo morire portando il simbolo che ci è più caro ». 

Verso le 19 tutte le formazioni ricevettero l’ordine di ra¬ 
dunarsi nel vasto cortile della caserma Torelli. Quando i re¬ 
parti furono tutti inquadrati e allineati, il maggiore Vanna 
prese la parola. Disse che il combattimento si era risolto a 
nostro sfavore perchè le posizioni partigiane erano troppo forti 
e irraggiungibili. Aggiunse che non aveva ritenuto giusto ri¬ 
schiare la vita di troppi di noi lanciandoci in sanguinosi assalti 
che non presentavano alcuna possibilità di successo. « Ora 


però », proseguì « debbo comunicarvi quali sono le mie deci¬ 
sioni. Io non sono più riuscito a mettermi in contatto con Son¬ 
drio. Non so quindi che cosa stia accadendo. Ma so con asso¬ 
luta certezza che il Duce doveva raggiungerci qui, in Valtellina. 
Intendo andargli incontro, dovunque sia. Tra poco, col favore 
delle tenebre, io uscirò da Tirano e cercherò di portarmi il più 
possibile verso il Lago di Como. Non obbligo nessuno a ve¬ 
nire con me. Vi invito anzi a ricordare che, secondo quanto 
già trasmesso da Radio Milano, ognuno di noi, se colto con 
le armi in pugno, è passibile di immediata fucilazione. Non 
considererò un vile chi vorrà deporre le armi e consegnarsi ai 
partigiani. Stiamo ormai combattendo una lotta senza più nes¬ 
suna speranza. Nemmeno quella di trasformare la Valtellina 
in un “ridotto alpino”. Ma io, lo ripeto, andrò incontro a Mus¬ 
solini. Chi vuole venire con me, faccia un passo avanti ». 

Tutti quanti eravamo, più di mille, senza alcuna ecce¬ 
zione, avanzammo di un passo. Erano le 19,30 del 27 aprile 
1945 . 
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CAPITOLO SETTIMO 



N el grande silenzio che seguì, lo sguardo del maggiore 
Vanna passò lentamente lungo tutto lo schieramento. Fu, 
quello, un momento indimenticabile. Dal punto in cui mi tro¬ 
vavo, qualche metro dietro al maggiore, tra gli ufficiali che 
non avevano un comando di reparto, mi ero accorto subito 
che nessuno, assolutamente nessuno, era rimasto fermo dove 
si trovava. Ero certo che, data la tragicità di una situazione 
che non consentiva più vie d’uscita, molti avrebbero scelto, e 
nessuno avrebbe potuto rimproverare loro una simile deci¬ 
sione, di rinunciare al disperato, estremo tentativo di andare 
incontro a Mussolini. Non uno, invece, si era tirato indietro. 

Sentii la commozione prendermi alla gola. Non c erano 
fanfare che suonassero, in quel cupo tramonto del 27 aprile a 
Tirano, non c’erano bandiere al vento, le voci incitatrici si 
erano spente da un pezzo: c’era solo, in ogni cuore, la tragica 
certezza che tutto, ormai, era finito. Eppure, quei mille Ita¬ 
liani che vedevo davanti a me, di ogni età, di ogni condizione 
sociale, avevano rinunciato in piena coscienza ad un’ultima 
possibilità di salvezza, ben sapendo che l’unico premio a quella 
loro appassionata fedeltà sarebbe stata, come infatti fu nei 
giorni seguenti per decine e decine di loro, una morte atroce. 
Risuonò ancora la voce del maggiore Vanna: « Batta- 
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glioni, riposo! Ufficiali a rapporto ». Ci riunimmo attorno al 
comandante. Ci accorgemmo che aveva gli occhi lucidi. Non 
era il solo. « Non credevo », disse il maggiore « che tutti si 
sarebbero offerti volontari. Nè, d’altra parte, è possibile af¬ 
frontare le incognite di una marcia come quella che ci aspetta 
portandosi dietro mille uomini. Occorre procedere ad una sele¬ 
zione. Tutti gli uomini oltre i quarant’anni sono esentati. Sono 
esentati anche gli ammogliati. I reparti della Guardia, della 
Confinaria e delle brigate nere già di presidio a Tirano reste¬ 
ranno qui. 

« Mi occorrono non più di duecento uomini : ma li voglio 
tutti armati di mitra. Niente armamento pesante: ogni dieci 
volontari, però, un mitragliatore. Con questi duecento uomini 
voglio raggiungere Sondrio. Se nel capoluogo si sono già 
arresi, mi darò alla montagna e cercherò di raggiungere il 
lago di Como. Mussolini non è ancora caduto prigioniero. Se 
ciò fosse avvenuto, la radio l'avrebbe comunicato. Quindi, il 
Duce è di certo in qualche località tra Milano e la Valtellina. 
Dovunque sia, voglio raggiungerlo. Signori ufficiali, scegliete 
gli uomini. Si parte tra un’ora ». 

Gli ufficiali tornarono presso i rispettivi reparti. Il capi¬ 
tano Martino Cazzola, della brigata nera di Sondrio, ordinò 
1 attenti. « Legionari », disse ancora il maggiore Vanna « solo 
una parte di voi potranno seguirmi. Ora i vostri ufficiali vi 
comunicheranno i miei ordini. Spero di rivedervi tutti. Se ciò 
non fosse possibile, desidero dirvi che avete offerto, in queste 
ore decisive, una superba prova di disciplina e di fedeltà. Ed 
ora, leviamo insieme il grido della nostra passione: Italia, Ita¬ 
lia, Italia». Mille voci gli risposero compatte: «Italia, Italia, 
Italia ». 

« Saluto al Duce ». Un urlo solo: « A noi ». 

In quel momento, Mussolini si trovava a poche decine di 
chilometri da Tirano, già prigioniero dei partigiani, mentre 


in tutta l’Italia del nord, migliaia e migliaia di fascisti stavano 
cadendo massacrati. 

I preparativi per la formazione della colonna furono la¬ 
boriosi e durarono più del previsto. La selezione si rivelò dif¬ 
ficile perchè coloro che vantavano i requisiti necessari per ac¬ 
compagnare il maggiore Vanna erano oltre quattrocento. Alla 
fine la scelta cadde su circa duecentocinquanta uomini: tutta 
la compagnia “Pesaro” del battaglione “Guardia del Duce", 
e centocinquanta tra legionari della Guardia, militi confinari 
e squadristi delle brigate nere di Firenze e Pistoia. Anche gli 
ufficiali vennero accuratamente selezionati. Ne furono desi¬ 
gnati venti. 

Io venni compreso nel numero, dopo aver fatto presente 
al maggiore Vanna che non avevo nessun motivo di restare a 
Tirano. Lentamente, il vasto piazzale interno della Caserma 
Torelli si andò sfollando. Restarono solo i 20 ufficiali e i 250 
uomini della "colonna Vanna”. Ognuno di noi si caricò fino 
all’inverosimile di munizioni e di bombe a mano. Poi gli uo¬ 
mini furono divisi in squadre di 10-12 uomini. Ogni squadra 
comprendeva un mitragliatore ed era agli ordini di un uffi¬ 
ciale. A me toccò il comando di dieci uomini della brigata nera 
di Firenze. Poco prima della partenza, ci vennero a salutare 
alcuni degli ufficiali che sarebbero rimasti a Sondrio. Vidi 
anche il tenente Tedeschi, quello che, a Grosio, mi aveva affi¬ 
dato il comando del presidio della brigata nera. Mi sembrò 
quasi sereno: «Ho messo i miei al sicuro», mi disse «e poi, 
io sono nato qui a Tirano. Mi conoscono tutti. Non ho mai 
fatto del male a nessuno. Non credo che vorranno farne a me 
o ai miei ». 

Nemmeno io pensavo che gli potessero fare del male. Era 
un brav’uomo, me l’avevano detto tutti che si era iscritto al 
Fascio repubblicano mosso solo da un amore infinito per la 
sua Patria. Invece, quando lo salutai, non gli restavano nem- 
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meno due giorni di vita. Nel pomeriggio del 29 aprile, infatti, 
dopo la resa delle forze fasciste a Tirano, alcuni partigiani lo 
prelevarono da casa sotto gli occhi della moglie e dei figli. 
Poi lo costrinsero a correre davanti a loro per le vie della cit¬ 
tadina, sparandogli tra le gambe. Alla fine lo gettarono contro 
un muro e l'ammazzarono come un cane tirandogli addosso 
una scarica di bombe a mano. 

La “colonna Vanna” lasciò la caserma Torelli poco dopo 
le 21,30 del 27 aprile. Silenziosamente, in fila indiana, supe¬ 
rammo il ponte che scavalca l’Adda subito dietro l’edificio e 
ci trovammo su un viottolo che corre lungo la riva sinistra 
del fiume. Le nuvole basse e cariche di pioggia che per tutto 
il pomeriggio si erano rincorse nel cielo della vallata, stavano 
diradando e il chiarore diffuso dalla luna piena rendeva nitidi 
i contorni di ogni cosa. Ben presto il viottolo si incuneò nel 
folto della boscaglia che, in quel tratto, ricopre la sponda 
dell’Adda. Sembravamo una colonna di fantasmi. Il rumore 
dei nostri passi era coperto dal rombo del fiume, in piena pri¬ 
maverile. 

Per circa un’ora la marcia proseguì senza alcun incidente 
e senza soste. In testa marciava un plotone della Guardia del 
Duce, al comando del tenente Jurlo, di Pesaro. Seguivano le 
altre squadre. La retroguardia era costituita da tre squadre: 
la mia e quelle comandate da Agostino Danesi e da Giovanni 
Mansani, un giovane ufficiale della brigata nera “Manga- 
niello”. 

Lo scontro con i partigiani appostati presso il ponte di 
Stazzona esplose violento e improvviso mentre il grosso della 
colonna stava ancora doppiando un grande sperone monta¬ 
gnoso che, ad un certo punto, sembra precipitare nel fiume. 
Sul momento, non riuscii a rendermi conto esattamente di 
quanto stava accadendo. Avvertii solo lo sgranarsi delle raf¬ 
fiche di mitra, molto attutito però dal rombo del fiume. Poi 
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mi accorsi che si stava creando un certo scompiglio nelle squa¬ 
dre che mi precedevano. Qualcuno gridò: « Ci attaccano dalla 
sinistra. Stanno scendendo dalla montagna ». Istintivamente 
puntai il mitra in quella direzione. Non vidi nulla: solo 1 om¬ 
bra gigantesca e paurosa della montagna che ci sovrastava e 
i cui contorni si stagliavano nitidi nel chiarore lunare. Se i 
partigiani sono appostati lassù, pensai, stiamo freschi: pos¬ 
sono prenderci in trappola e massacrarci. 

Ci buttammo a terra, pronti a sostenere un attacco che 
provenisse dalla montagna. Ma non accadde nulla. Le raffi¬ 
che di mitra, intanto, si infittivano: ora si udivano anche le 
esplosioni di bombe a mano. Arrivò di corsa un portaordini: 
« Ci siamo scontrati con un gruppo di partigiani che tentano 
di bloccarci la strada. Il maggiore Vanna dice di avanzare 
tutti. Bisogna passare a ogni costo ». Pochi minuti dopo rag¬ 
giungemmo il grosso della colonna, che si era attestata nei 
pressi di una casa colonica. Davanti a noi, sempre sulla sini¬ 
stra, si intravedeva la sagoma di una chiesetta: « I partigiani 
sono là », mi disse un legionario « ma da alcuni minuti non 
sparano più. Forse sono scappati ». 

Mentre attendevamo l'ordine di riprendere la marcia, 
sentii qualcuno raccontare come era andata. Quando il plo¬ 
tone di avanguardia era giunto nei pressi della chiesetta, una 
voce nel buio aveva lanciato il “Chi va là”. Ben sapendo che 
in quella zona potevano essere appostati solo dei partigiani, 
i nostri erano ricorsi ad un trucco. I legionari del plotone di 
avanguardia erano stati avvisati, infatti, non ho mai saputo 
come e da chi, che, per quella notte, la parola d ordine dei 
partigiani sarebbe stata “Sondrio”, controparola "Sandra”. 
Un legionario, allora, mentre tutti gli altri si gettavano a terra 
e si preparavano al combattimento, si era fatto avanti e aveva 
gridato: «Siamo partigiani. Parola d'ordine “Sondrio ». 

I partigiani avevano abboccato all amo e avevano rispo- 
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sto: «Sta bene, controparola “Sandra”. Venite avanti». E 
si erano visti piombare addosso un centinaio di fantasmi ur¬ 
lanti che sparavano come forsennati. Lo scontro, in realtà, 
si era concluso lì. I partigiani erano scattati in una fuga pre¬ 
cipitosa inseguiti dalle raffiche di mitra e dalle esplosioni 
delle bombe a mano. 

« Stanno correndo ancora » concluse ridendo l’ufficiale 
che ci aveva raccontato i fatti « appena i nostri tornano, ri¬ 
prendiamo la marcia». «Ci sono stati dei morti?»: domandò 
qualcuno. « No », fu la risposta « da parte nostra nessuno 
di certo. Ma anche loro se la sono cavata bene. Non abbiamo 
trovato nessun cadavere qui intorno ». 

Ancora pochi minuti poi una voce corse tra le file: 
« Avanti. Tra poco supereremo l’Adda e ci porteremo sulla 
statale. Occhi aperti. Ci possono essere altri posti di blocco ». 
La marcia riprese. Ora ci si vedeva, grazie alla luna piena e 
a un cielo ormai sgombro di nuvole, coinè se fosse giorno. Fu 
così che, ad un certo punto, scorgemmo sull’altra riva del fiu¬ 
me, una breve colonna che si muoveva nella nostra stessa di¬ 
rezione. Partigiani? Ci fermammo. Ma l'equivoco fu presto 
chiarito. Qualcuno, infatti, riconobbe, nell’uomo di testa del 
piccolo gruppo, il tenente Canovi, un giovane ufficiale della 
brigata nera di Sondrio. Ma che ci faceva sulla destra del 
fiume? L’interrogativo trovò la sua risposta quando, superato 
il, ponte che, all’altezza dell'abitato di Stazzona, scavalca 
l’Adda, ci congiungemmo con Canovi e la ventina di legionari 
e squadristi che lo accompagnavano. « Signor maggiore », si 
scusò Canovi con Vanna «non ce la facevo a restare a Ti¬ 
rano mentre voi andavate incontro al Duce. E nemmeno que¬ 
sti ragazzi. Abbiamo deciso così di disobbedirvi e di rag¬ 
giungervi ». 

Avanti ancora. Di quella marcia nella notte, ricorderò 
sempre l’interminabile nastro asfaltato illuminato dalla luna 


le frasi bisbigliate, i brevi allarmi, le mani indolenzite che pure 
continuavano a stringere il mitra. Dei partigiani, nemmeno 
l’ombra. Eppure non dovevano trovarsi molto lontani da noi. 
Possibile che nessuno li avesse avvisati che una colonna stava 
marciando su Sondrio? Verso l’alba giungemmo in vista di 
San Giacomo. Ci diedero 1’ “alt” gli uomini di guardia del 
piccolo presidio di SS che tenevano sotto controllo, appostati 
in caverne, il nodo stradale con l’Aprica. Il maggiore Vanna 
ebbe un breve colloquio con il capitano delle SS che coman¬ 
dava il posto di blocco. Poi ci chiamò a rapporto. « Il capitano 
tedesco », ci disse « mi ha comunicato che, secondo le ultime 
notizie, Sondrio si sarebbe arresa ieri sera. Ma c’è di peggio. 
Mussolini sarebbe stato catturato ieri nel pomeriggio dai par¬ 
tigiani sul lago di Como. Se tutto ciò è vero, siamo probabil¬ 
mente gli ultimi che, tra Milano e Sondrio, continuano a com¬ 
battere. Ora, però, intendo sentire il vostro parere. Dobbiamo 
continuare? ». Rispondemmo tutti concordi che non potevamo 
rinunciare alla lotta solo sulla scorta delle notizie indirette 
apprese dal capitano delle SS. Dovevamo andare avanti. 

Il fatto è che nessuno di noi voleva accettare per vera, 
neppure a titolo di ipotesi, la possibilità che Mussolini fosse 
prigioniero dei partigiani. Il Duce in mano a quei banditi? 
Impossibile, assurdo. Dovevamo raggiungerlo. Mussolini, di 
sicuro, stava resistendo da qualche parte. Se i nostri capi, a 
Sondrio, si erano arresi senza lottare fino in fondo, peggio 
per loro: saremmo penetrati noi nella città, avremmo liberato 
i nostri camerati e avremmo fucilato il generale Onori, il fe¬ 
derale Parmeggiani e il prefetto Rino Parenti per alto tradi¬ 
mento. Queste furono le decisioni che prendemmo all’alba del 
28 aprile 1945 a San Giacomo. E non eravamo nè pazzi, nè 
ubriachi. Eravamo solo convinti che non poteva, non doveva 
finire così: volevamo “finire in bellezza”, con le armi in pu¬ 
gno, attorno a Mussolini. 
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Superammo il posto di blocco. Le SS ci guardavano con 
aria assente. « Per noi la guerra è finita », ci aveva detto il 
loro capitano « aspettiamo solo che qualcuno ci dica dove 
dobbiamo recarci per deporre le armi ». Sfilammo davanti ai 
militi delle SS squadrandoli dall’alto in basso. Noi non ci 
sentivamo ancora sconfitti. 

Ormai ci si vedeva bene, anche se il cielo era tornato 
a rannuvolarsi. E i partigiani? « Saranno nascosti dietro i por¬ 
toni e le finestre chiuse », sentivo dire « hanno vinto loro 
e non hanno ancora il coraggio di farsi vedere ». Li vedemmo, 
invece, circa un’ora più tardi, quando la colonna imboccò il 
lungo rettifilo che termina al bivio con Ponte Valtellina. « Ec¬ 
coli là, signor tenente » : un legionario si era fermato in mezzo 
alla strada e mi indicava una zona della montagna, sulla no¬ 
stra sinistra. Puntai il binocolo. Propro così. Erano là. Si in¬ 
travedevano nitidamente a mezza costa. In linea d’aria dove¬ 
vano trovarsi a circa 1500-2000 metri da noi. Fuori tiro. Ma 
anche noi eravamo fuori tiro per loro. Che fare? « Avanti! Il 
maggiore Vanna dice di proseguire. Non fermarsi per nessun 
motivo. Allungare le distanze tra uomo e uomo. Se i parti¬ 
giani aprono il fuoco raggiungere immediatamente gli edifici 
o i casolari più vicini e barricarsi dentro ». 

Ma io mi fermavo ogni cinquanta metri e puntavo il bi¬ 
nocolo verso la montagna. Ero affascinato. Finalmente li ve¬ 
devo. Lontani, ma li vedevo. Per tutto il periodo della guerra 
civile non li avevo mai visti. I soli che avevo incontrato erano 
stati quei due, feriti, nell’ospedale di Grosio, pochi giorni 
prima. Ma erano feriti, in un letto: mi erano sembrati solo due 
poveri ragazzi spauriti. Raccontarlo oggi che, a sentire le loro 
storie e a vedere i loro film, si potrebbe giustamente ritenere 
che i partigiani noi li avessimo dovunque, anche sotto il letto, 
può sembrare assurdo: eppure io avevo girato il territorio della 
RSI in lungo e in largo, di giorno e di notte; ero stato al 


fronte, avevo superato le linee, attraversato “zone partigiane”, 
fatto anche dei rastrellamenti, ma i partigiani non li avevo pro¬ 
prio mai visti. 

E adesso erano là. Dovevano essere una cinquantina. 
Procedevano a balzi, da un albero all’altro. Non sparavano. 
E nemmeno noi sparavamo. La scena mi sembrava assurda, 
incredibile. « Pare di essere in un film », disse un legionario 
davanti a me « quelli giocano a fare gli indiani e noi i cow- 
boys. Forse il loro capo si chiama davvero “Cervo tonante” o 
“Toro seduto” ». 

Intanto continuavamo a marciare. Verso le dieci giungem¬ 
mo al bivio di Ponte Valtellina. Fino a quel momento avevo 
persino ignorato che esistesse un paese chiamato così: oggi 
quella località costituisce, per me e credo per centinaia di altri, 
il simbolo stesso della fine, della sconfitta; uno dei ricordi più 
dolorosi e disperati della mia vita. 

Quando fummo al bivio il maggiore Vanna ci comunicò 
le sue decisioni: « I partigiani ci tallonano da vicino. Non è 
prudente nè utile, per gli scopi che ci siamo prefissi, marciare 
allo scoperto. Ho pensato che è più opportuno concederci 
una sosta di qualche ora a Ponte Valtellina dove c’è, o almeno 
dovrebbe esserci ancora, il comando della mia Legione, la 3* 
confinaria. Ci fermeremo lì fino al tramonto. Se non si veri¬ 
ficano dei fatti nuovi, riprenderemo la marcia su Sondrio. 
Il paese si trova a circa un chilometro di qui, sulla nostra de¬ 
stra. Può darsi che sia già in mano ai partigiani. In questo 
caso bisogna riconquistarlo ». 

In pochi minuti ci dividemmo i compiti. Un gruppo al 
centro, due ai lati. Mi trovai con quelli che avanzavano sulla 
strada. Ponte Valtellina era sì in mano ai partigiani. Ma 
appena ci videro scapparono via. Non ci fu nemmeno bisogno 
di sparare. Quei pochi che furono raggiunti dai nostri ragazzi 
gettarono le armi a terra e alzarono le braccia. Vennero “li- 
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quidati” a calci nel sedere. Erano le 10,30 del 28 aprile del 
1945. 

Il comando della 3" Legione era asserragliato nella ex 
casa del fascio, oggi sede del Municipio di Ponte Valtellina. 
Dal portone immediatamente spalancato ci corsero incontro 
ufficiali, militi, ausiliarie. Ci abbracciammo commossi. Ci scam¬ 
biammo notizie. Ma anche loro sapevano molto poco. Erano 
però molto bene armati e il comandante della Legione, il co¬ 
lonnello Marino Fattori, aveva deciso di resistere. Difficil¬ 
mente un uomo come lui avrebbe potuto prendere una deci¬ 
sione diversa: solo pochi mesi prima, tra l’altro, il suo unico 
figliolo, sottotenente ai suoi ordini, era caduto in una imbo¬ 
scata partigiana. 

Entrammo neH’edificio. Le ausiliarie ci prepararono un 
pasto caldo. Piazzammo le armi tutto attorno. Vanna ci disse 
che il colonnello Fattori aveva deciso di unirsi a noi con gli 
uomini del comando nel tentativo di rioccupare Sondrio. Messi 
insieme; eravamo oltre trecento, potentemente armati: nella 
sede del comando avevamo trovato inoltre quattro mitraglia¬ 
trici pesanti e due mortai. Trascorsero così due o tre ore, che 
volarono via tra una discussione e l’altra. Poi, verso le 15, 
un primo allarme: « I partigiani ». Corremmo ai posti di osser¬ 
vazione. Li vedemmo scendere verso il paese. Non si trattava, 
questa volta, di quei quattro sfessati che avevamo preso a 
calci poche ore prima. Era gente addestrata, disciplinata, che 
si muoveva secondo ordini precisi. Sapemmo poi che erano gli 
stessi che ci avevano inchiodato il giorno prima sul viale di 
Madonna di Tirano: quelli della banda del "Moro”. Li co¬ 
mandava un disertore della milizia confinaria, che si faceva 
chiamare “Romeo”. 

Ci tenemmo pronti al combattimento. Ma l’ordine era di 
non sparare per primi. Venissero avanti loro. Nel volgere 
di una ventina di minuti fummo completamente circondati. 
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TAVOLA V 

Ma la cosa non ci preoccupava molto. Col buio non ci sarebbe 
stato difficile rompere l’accerchiamento. C’era invece un par¬ 
ticolare che ci rendeva pensierosi: se, infatti, i partigiani si 
sentivano ormai tanto liberi nei loro movimenti da prendere 
l'iniziativa, ciò poteva solo significare che non avevano più 
altri “fronti" su cui essere impegnati. In altre parole: ciò 
poteva significare che davvero Sondrio e tutti gli altri presidi 
della Valtellina si erano arresi. 

Mezz'ora, un’ora. Suonarono le 16,30. Fu in quel mo¬ 
mento che udimmo il rombo di più automobili che salivano 
verso Ponte Valtellina. Poi le vedemmo: erano tre vetture 
che portavano ben visibili delle bandiere bianche. Si ferma¬ 
rono nel piazzale antistante l’ingresso del comando. Vidi scen¬ 
dere alcuni borghesi con un bracciale tricolore. Con loro il 
generale Onori e il federale Parmeggiani. I nostri due capi 
erano in divisa, ma notai subito che non portavano più la 
rivoltella alla cintura. Sentii che lo stomaco mi si chiudeva. 
Ma allora era vero: Sondrio si era veramente arresa. Tremila 

a sinistra: 

« ... mi guardai attorno: Grosio appariva completamente 
deserta. Porte e finestre sbarrate. Non un cane per le 
strade. L’aria era solcata in continuazione dai sibili delle 
pallottole in arrivo. Dalle feritoie i nostri rispondevano 
rabbiosamente ma senza alcun risultato positivo: i parti¬ 
giani, infatti, erano perfettamente occultati... » (pag. 50). 

uomini, decine di mitragliatrici, tre batterie. Più niente. Ma¬ 
ledetti, traditori. Ora ve la facciamo vedere noi. Uscimmo in 
massa sul piazzale. Tenevamo i mitra imbracciati. Nessuno 
parlava. Ma bastava guardarci in faccia per capire che sa¬ 
rebbe bastato ben poco per provocare un massacro. Corsero 
fuori anche il colonnello Fattori e il maggiore Vanna. Si 
irrigidirono nel saluto davanti al generale e al federale. Sentii 
che parlavano tra loro, ma non arrivai a capire che cosa si 
stessero dicendo. A qualche metro di distanza, sostavano in 

a destra: 

« ... dai posti di vedetta giunse la notizia che era stata 
avvistata, proveniente da Sondalo, una colonna di per¬ 
sone preceduta da bandiere bianche. Sondalo, lo sapeva¬ 
mo tutti, era ormai da alcuni giorni occupata dai parti¬ 
giani. Chi erano i componenti della colonna?... » (pag. 58). 

attesa quei borghesi con il bracciale tricolore. « E quelli, chi 
sono? ». « Mah! Saranno i capi dei partigiani ». 

Alla fine il generale Onori avanzò verso di noi. « Ascol¬ 
tatemi, ragazzi », cominciò a dire. « Va via », gridò uno di 
noi «va via, traditore ». Intervenne il colonnello Fattori. Era 
pallidissimo :« Nessuno ha tradito», disse «ve lo garantisco 
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io. Lasciate parlare il generale ». « Ragazzi », riprese Onori 
guardandoci in viso ad uno ad uno « non c'è più niente 
fare. È finita. Mussolini è prigioniero dei partigiani da ieri 
nel pomeriggio. Non arriverà più in Valtellina. In queste con¬ 
dizioni io ho il dovere di impedire inutili spargimenti di san¬ 
gue. Abbiamo tenuto duro fino in fondo. Se Mussolini fosse 
arrivato qui, la lotta sarebbe continuata. Solo stanotte, quando 
mi sono reso conto della reale situazione che si era creata, ho 
accettato, d’accordo con il federale e con il capo della pro¬ 
vincia, di discutere le proposte di resa che ci venivano of¬ 
ferte tramite il Vescovo di Sondrio. Sono proposte oneste e 
onorevoli. Entro pochi giorni tutti coloro che non si sono mac¬ 
chiati di reati comuni saranno muniti di un salvacondotto e 
lasciati liberi. Abbiamo accettato queste proposte: anche a 
nome, ovviamente, di tutte le forze fasciste in Valtellina. Ora 
dovete ubbidire ». 

Onori tacque. Per qualche istante nessuno parlò. Poi 
scoppiò un tumulto. « No », si sentiva gridare « no, perdio. 
Le armi a queste carogne non le diamo. Non è vero che Mus¬ 
solini è prigioniero. Vi siete messi d’accordo con quelli là ». 

Queste parole giunsero chiare, evidentemente, anche ai 
borghesi con bracciale che se ne stavano in disparte: uno di 
loro, infatti, si mise a ghignare. Qualcuno di noi se ne accorse 
e si precipitò verso il gruppetto dei borghesi gridando: « Non 
ridere, maiale, non ridere o ti ammazzo ». Lo fermammo ap¬ 
pena in tempo. Gridai anch’io. Gridammo tutti. Non volevamo 
arrenderci. Sapemmo poi che le stesse scene di rivolta e di 
disperazione erano accadute anche a Sondrio quando ai re¬ 
parti era giunto l’ordine di deporre le armi. 

« Dentro, torniamo dentro » : in pochi minuti ci ritrovam¬ 
mo tutti nella vasta palestra del comando. « Non dobbiamo 
arrenderci », disse uno di noi « dobbiamo attendere la notte 
e darci alla montagna. Io non credo ai patti di resa. Non sono 


dei soldati quelli che li hanno sottoscritti. Sono dei banditi. 
Non manterranno fede agli impegni presi. Ci massacreranno. 
Preferisco morire con un’arma in pugno, non come un topo in 
trappola. Siete d’accordo? ». Gli rispose un urlo di consenso. 

In quel momento, però, entrò nella palestra il maggiore 
Vanna. Teneva la rivoltella in pugno. Si mise a urlare: « Che 
cosa siete? Dei soldati o dei pazzi furiosi? Lo so che questo 
è il momento più duro e più brutto della nostra vita. Ma dob¬ 
biamo sopravvivere. Capito? Dobbiamo vivere, perchè non può 
finire qui, non deve finire qui. Io credo che loro manterranno 
fede ai patti. Ci voglio credere. Sono degli italiani come noi. 
Non massacreranno dei fratelli vinti. E poi sappiate che se 
non ci arrendiamo mettiamo in pericolo le famiglie dei fascisti 
in tutta la vallata. I capi del Comitato di liberazione nazio¬ 
nale ci hanno fatto sapere che se non deponiamo le armi, 
loro non rispondono di quello che possono combinare le bande 
ancora sulle montagne ». 

«Eccolo il ricatto», gridarono in molti «e vi fidate di 
questa gentaglia? ». « Sì », riprese il maggiore Vanna « mi 
fido. Il patto di resa è stato sottoscritto dal Vescovo che si 
è fatto garante. Credetemi, ragazzi, non c’è altro da fare ». 
Si interruppe. Si portò una mano davanti agli occhi. Piangeva. 
Piangevamo tutti. Ricordo quei momenti come un incubo. 
Poi qualcuno disse: « Ma le nostre insegne... Quelle no, 
quelle no... Bruciamole ». Prendemmo i gagliardetti del fascio 
di Ponte Valtellina e quello della 3* Legione. Ci ponemmo in 
circolo tutti attorno. Ricordo il maggiore Vanna, il colonnello 
Fattori stretto a sua moglie che singhiozzava disperata, ricor¬ 
do Parmeggiani, pallido, in un angolo. E Ramoino, Giom- 
betti, Paganella, Canovi, Cazzola. Sono tutti morti, assassi¬ 
nati per ordine di quei tali che avevano sottoscritto solenne¬ 
mente i patti di resa. Li rivedo ancora, in mezzo a noi. Bru¬ 
ciammo le insegne. Poi, con quanto fiato ci restava, cantammo 
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"Giovinezza” e l’inno dei “Battaglioni M”. Era l’ultima volta, 
ormai lo sapevamo bene, che ci trovavamo insieme, soli tra noi, 
con le nostre armi ancora in pugno. 

Quando finimmo di cantare, sentimmo provenire di fuori 
un vociare confuso. Udimmo pronunciare distintamente il 
nome di Mussolini. Sperammo ancora nel miracolo. « Arriva 
il Duce », gridò qualcuno. Corremmo fuori. Era arrivato, in¬ 
vece, a bordo di una motocicletta, un partigiano. Me lo ri¬ 
cordo perfettamente: portava una grande barba, indossava dei 
pantaloncini corti kaki e una giacca dell’aviazione tedesca. 
Teneva a tracolla una pistola mitragliatrice germanica. Gri¬ 
dava: « È morto, è morto, vi dico. L’ho visto io. L’hanno fatto 
fuori nemmeno un’ora fa ». « Ma chi è morto? » domandam¬ 
mo smarriti. « Mussolini, Mussolini », rispose quello saltando 
dalla gioia. Erano le 17,30 del 28 aprile. 

Mi sentii svuotare. Una stanchezza enorme, infinita, un 
desiderio pazzo di gettarmi per terra, di non sentire più niente. 
Vidi le facce stravolte degli altri. Compresi che era vero, che 
quel partigiano non aveva mentito. Ma mi sembrò ugualmente 
di sognare. Mussolini morto? No, non era possibile. 

E venne il momento di consegnare le armi. Ma non le 
consegnammo. Le facemmo a pezzi. Presi il mio mitra, baciai 
il calcio sul quale avevo inciso i nomi dei miei camerati della 
squadra d’azione pistoiese caduti, e lo frantumai con quanta 
forza mi restava contro un muro. Smontai il meccanismo di 
sparo e lo gettai lontano. Tutti gli altri fecero la stessa cosa. 

Quello che accadde poi è avvolto, nei miei ricordi, in una 
nebbia. Ci dissero che gli ufficiali potevano conservare le pi¬ 
stole. Ma la conservai per poco. In fila per uno, fummo ob¬ 
bligati a uscire dalla sede del comando di Legione per recarci 
a trascorrere la nottata nelle aule di una scuola a circa due¬ 
cento metri da lì. Ci trovammo chiusi tra due file urlanti di 
partigiani o pseudo tali. Duecento metri: duecento chilometri. 


Un uragano di mazzate, di legnate, di insulti. Mi trovai alla 
fine senza pistola, senza zaino, senza orologio. Ma non sen¬ 
tivo dolore fisico, non sentivo il bruciore delle mazzate. In 
quei momenti non si sente niente. Ci si augura solo di morire. 

E poi la notte. Ci stiparono in una settantina dentro una 
aula. Con noi c’erano delle ausiliarie. I partigiani continua¬ 
rono a entrare per ore e ore, ubriachi, pazzi di furore. Ci 
puntavano i mitra contro lo stomaco: « Tutti gli uomini con¬ 
tro il muro. Guardate, adesso, che cosa facciamo delle vostre 
ausiliarie. Venite qui, sgualdrine; venite qui, luride mignotte ». 
Ho sempre cercato di dimenticare quello che vidi quella notte. 
Ma non ci sono mai riuscito. 

La mattina dopo ci incolonnarono. Fingendosi scandaliz¬ 
zati per quanto era accaduto durante la notte, i comandanti 
partigiani ordinarono che a noi ufficiali fossero restituite le 
rivoltelle. A me toccò uno di quei pistoloni a tamburo che, 
allora, erano in dotazione ai carabinieri. Il colonnello Fattori 
venne fatto partire prima di noi, su una automobile, con la 
moglie. Poco dopo, ci ordinarono di muoverci. Ognuno di noi 
ufficiali dovette mettersi alla testa di una squadra. La co¬ 
lonna mosse così, tra i partigiani che ci tenevano le armi pun¬ 
tate. Due lunghe file, una a destra e l’altra a sinistra sui bordi 
della strada. Mi trovai in coda, alla testa dell’ultima squadra. 

Quella fu la marcia della disperazione. Da Ponte Val¬ 
tellina a Sondrio sono nove chilometri. Li misurai tutti, metro 
per metro, piangendo. Pensavo ai miei amici morti, a tutti i 
nostri sogni crollati. Novemila metri, tra una folla urlante, 
che inveiva, ci sputava addosso, ci aggrediva a ogni passo. 
Noi eravamo i delinquenti, noi gli assassini, noi i traditori, 
noi che indossavamo ancora il grigioverde e avevamo sempre 
avuto per bandiera un tricolore, quel tricolore che non vedevo 
più perchè attorno a me c’erano solo bandiere inglesi, ameri¬ 
cane, e bandiere rosse, un uragano di bandiere rosse. 
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Novemila metri. Ogni metro un insulto. Ogni metro una 
valanga di mazzate su di noi. Toccarono a tutti. Io, per quanto 
possa sembrare incredibile, riuscii invece a schivarle. Per un 
motivo molto semplice. Mi ero accorto che gli occhi di tutti 
quei forsennati si posavano sempre sul pistolone da carabi¬ 
niere che mi ero sistemato alla cintura. Dopo qualche centinaia 
di metri, allora, aprii la custodia dell'arma e continuai a mar¬ 
ciare tenendo la destra sul calcio della pistola. Non ci fu nes¬ 
suno che osasse più venirmi addosso. Vigliacchi fino all’inve- 
rosimile, avevano ancora paura che potessi sparare. 

Novemila metri. Ricordo, tra il polverone sollevato dalla 
colonna in marcia, la penna bianca del maggiore Vanna che 
camminava in testa a tutti noi. E attorno a lui le ausiliarie, 
che si erano tolte le giacche grigioverdi e marciavano spa¬ 
valde in camicia nera tra gli insulti della teppa scatenata. 
Ricordo un prete: grande e grosso, con un fazzoletto rosso at¬ 
torno al collo che, piantato a gambe larghe in mezzo alla stra¬ 
da, agitava un mitra e inveiva contro di noi. Lo rivedo ancora. 

Non so quanto durò quella marcia della disperazione. 
So che, ad un certo momento, ci apparvero le prime case di 
Sondrio. La folla si infittì. Un urlo continuo, prolungato, os¬ 
sessionante, ci accompagnò per quell’ultimo tratto di strada. 
Vidi il capitano Martino Cazzola cadere a terra con la testa 
fracassata. Attraversammo Sondrio. Ci diedero 1’ “alt” in un 
puzzale accanto ad un edificio sul quale si leggeva "Istituto 
De Simoni”. Non sentivo nè fame, nè dolore, nè stanchezza: 
non sentivo più niente. Ad un certo momento udii un ordine: 
« Gli ufficiali escano dalle file ». Qualcuno mi abbracciò; qual¬ 
che altro mi disse delle parole di addio. Mi trovai in gruppo 
con Vanna, Danesi, Jurlo, Mansani, Fattori, Ramoino e tanti 
altri. Ci condussero verso un palazzotto basso che sorgeva lì 
accanto. Quando ne varcai l’ingresso mi accorsi che ci por¬ 
tavano in galera. 


CAPITOLO OTTAVO 


M ettetevi in fila. Mano a mano che passate davanti a quel 
tavolo toglietevi i cinturoni e le rivoltelle e declinate le 
vostre generalità » : questi furono i primi ordini che ci ven¬ 
nero impartiti al nostro ingresso nel carcere di Sondrio la sera 
del 29 aprile 1945. Obbedimmo senza discutere, soprattutto 
perchè, in verità, nessuno di noi era ancora riuscito ad accet¬ 
tare la realtà che stava vivendo. Eravamo storditi. Molti di 
noi non dormivano da tre giorni. Da oltre trenta ore eravamo 
digiuni. 

La terribile marcia da Ponte Valtellina a Sondrio ci 
aveva dato, fisicamente, il colpo di grazia. Le formalità ven¬ 
nero sbrigate in silenzio. Parlavano, di volta in volta, solo 
coloro che dovevano declinare le loro generalità. Poi ci por¬ 
tarono nelle celle. Il carcere era ormai pieno. Restavano libere 
solo le celle di punizione, tre in tutto. Si trattava di piccole 
stanze, di tre metri per due, destinate alla permanenza di un 
solo detenuto. Erano “arredate” esclusivamente con un pan¬ 
cone di legno, appena sufficiente per il sonno di una persona. 
In quelle tre celle ci stiparono in ventiquattro. Quando la 
sanguinosa bufera accennò a diminuire, riuscii a segnarmi i 
nomi di quei ventiquattro ufficiali. Eccoli. Cella numero 1 : te¬ 
nente Mazzolli della brigata nera “Manganiello”; sottotenente 
Mansani, pure della "Manganiello”; sottotenente Paracchini, 
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dell’Aeronautica, e altri tre sottotenenti della Guardia: Pa- 
ganella, Jurlo e Rocco. Cella numero 2: tutti ufficiali della 
Confinaria; il maggiore Vanna, il capitano Donzadelli, il ca¬ 
pitano Calderaro, il tenente Ramoino, il tenente cappellano 
don Lissi, i sottotenenti Mariani, Frigoli, Virilli e Inchingolo. 
Cella numero 3: il tenente Sbaraglio dell’Aeronautica e otto 
ufficiali delle brigate nere; il capitano Cazzola e i tenenti Ce¬ 
sarmi, Mercatelli, Simini, Fulgeri, Franciolini e Danesi. In 
quella cella ero anch’io. 

Le tre celle costituivano una piccola ala, isolata rispetto 
al corpo centrale del carcere da una massiccia porta, e ave¬ 
vano ognuna l’ingresso bene assicurato da una cancellata 
e da un'altra porta. Quando sentimmo le serrature chiudersi 
alle nostre spalle, ci guardammo in faccia. Eravamo in gab¬ 
bia. Non era la prima volta, almeno per quanto mi riguardava, 
che mi trovavo chiuso in un carcere. Il mio primo incontro con 
la galera risaliva, infatti, a nove mesi prima. Durante la mis¬ 
sione oltre le linee che mi aveva visto paracadutato nei pressi 
di Roma, ero stato catturato, lungo la via del ritorno, nelle 
immediate retrovie angloamericane, presso Arezzo. Gli in¬ 
glesi, fortunatamente, non mi avevano identificato quale 
“agente nemico”, ma mi avevano condannato ugualmente a 
un mese di carcere perchè “circolavo senza permesso in zona 
di guerra”. Avevo scontato la condanna ad Arezzo: nei regi¬ 
stri di quel carcere figurava ancora il mio nome. Ero partito 
infatti per la missione con i miei documenti autentici, dovendo 
agire in zone dove avevo abitato e dove potevo incontrare 
dei vecchi amici. 

Ma non avevo provato, entrando in cella nella città to¬ 
scana, quel senso pauroso di oppressione che mi assaliva 
adesso, nel carcere di Sondrio. Allora mi aveva sorretto il 
pensiero che ero ancora un soldato, che sarei uscito di lì dopo 
trenta giorni, che avrei potuto ancora battermi. Ora, invece, 


non osavo pensare a quello che mi poteva accadere da un 
momento all’altro. Non c’era più avvenire, davanti a me. Solo 
la speranza di sopravvivere. Sbirciai ad uno ad uno i miei 
compagni. Carlo Simini, il più anziano del gruppo, si era 
a PP°99 iato a d una parete e guardava fisso davanti a sè, im¬ 
mobile. Martino Cazzola, al quale i partigiani avevano rotto 
la testa nell’ultimo tratto di strada, si era disteso sul pan¬ 
cone di legno e si lamentava debolmente tenendosi ambedue 
le mani sulla fasciatura di fortuna che gli era stata applicata 
da pochi minuti. Franciolini appariva stravolto. Ma non pen¬ 
sava a se stesso. Si era sposato da pochi mesi, era innamora¬ 
tissimo di sua moglie e non sapeva nulla di lei che aveva preso 
alloggio in un albergo di Sondrio e che, ora, si trovava di certo 
in balìa della folla scatenata. Gli altri si erano seduti a terra 
e non parlavano. 

Il primo a rompere il silenzio fu Giancarlo Mercatelli, 
un bolognese di qualche anno più anziano di me: « Cerchiamo 
di organizzarci », disse dimostrando una invidiabile forza di 
animo « qui, a quanto pare, dovremo restarci un bel po’ 
di tempo. Vediamo un poco se riusciamo ad ottenere qualche 
coperta ». Si mise a picchiare pugni sulla porta. Poi litigò 
con uno degli agenti di custodia. Ma riuscì nel suo intento. 
Ci portarono qualche coperta. Una venne sistemata sotto la 
testa di Martino Cazzola. Le altre le distendemmo sul pavi¬ 
mento. Di quella sera non ricordo altro. Mi gettai a terra e 
mi addormentai immediatamente. 

Il giorno successivo, 30 aprile, trascorse per tutti noi in 
una atmosfera di crescente quanto assurda speranza. In che 
cosa sperassimo, me lo domando ancora. Forse ci confortava 
il fatto di essere ancora tutti vivi, forse ci sorreggeva l’illu¬ 
sione che i capi antifascisti volessero davvero rispettare i patti 
di resa. Ci chiamavamo da una cella all’altra e ci scambia¬ 
vamo notizie. Paganella, uno dei pochi valtellinesi che si tro- 
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vasse con noi nelle tre celle di punizione, ci illustrò ridendo 
i personaggi dell’antifascismo locale ormai diventati celebri 
quali esponenti del movimento clandestino. Mercatelli, che 
aveva trascorso una notte quasi insonne e che si era accorto 
della presenza, nella cella, di massicce formazioni di cimici, 
ci istruì sui migliori sistemi per difenderci dalle invadenti 
bestiole. 

Il rancio, composto da una gamella piena di pasta cotta 
nell’acqua e da un pezzo di pane, venne gustato, affamati 
come eravamo, con autentico entusiasmo. Martino Cazzola, 
pure lui valtellinese, trovò l’energia, nonostante le dolorosis¬ 
sime ferite alla testa, di sollevarsi dal pancone e di unirsi 
a noi. Si scusò, anzi, per il trattamento “poco ospitale’’ che 
i suoi concittadini ci stavano riservando: «Vuol dire che ri¬ 
medierò io », concluse ridendo « quando saremo tutti fuori 
di qui, vi aspetto a casa mia, a Morbegno. Ci faremo una 
bella mangiata e vi farò assaggiare gli ottimi vini di questa 
terra ». 

Si parlò allora di vini e di piatti regionali. Ognuno illu¬ 
strò le specialità della propria zona. Per un po’ dimenticammo 
quasi di essere immersi in una tragedia senza confini e di tro¬ 
varci in galera. Fu ancora Mercatelli a richiamarci alla realtà: 
« Sembriamo diventati tutti matti », disse « non sappiamo se 
domani saremo vivi, e siamo qui a chiacchierare come se, 
invece di essere chiusi in otto in una cella di pochi metri qua¬ 
drati, fossimo seduti al circolo ufficiali. Ci manca solo un 
fotografo, per immortalare questa scena, e siamo a posto ». 

Un fotografo? Con la destra corsi istintivamente all’am¬ 
pia tasca interna della mia giacca da paracadutista. La mac¬ 
china fotografica era ancora lì. La tirai fuori e la sventolai 
sotto il naso dei miei camerati: «Eccolo, il fotografo». Mi 
guardarono allibiti: « Ma come hai fatto? ». «Quando ci sia¬ 
mo arresi », spiegai « non mi sono molto illuso sul trattamento 
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che ci avrebbero riservato. Allora ho pensato di salvare al¬ 
meno la macchina fotografica e i rotoli impressionati in questi 
ultimi giorni. Così me la sono infilata nella tasca interna, 
fatta apposta per contenere un mucchio di roba. Quando i 
partigiani ci sono saltati addosso e ci hanno portato via tutto, 
non si sono accorti di questa tasca. Così li ho fregati. Qui, 
poi, all'ingresso in carcere, non ci hanno perquisito. Dentro 

( la macchina c’è ancora un rotolo quasi tutto da impressio¬ 
nare ». 

Increduli, si passarono l’un l’altro la piccola macchina a 
soffietto che, una volta chiusa, non occupava più spazio di 
un grosso portafogli. Poi tentai di scattare qualche fotogra¬ 
fia. Ma la ristrettezza dello spazio e la luce insufficiente mi 
convinsero a non sprecare dei fotogrammi. Scattai invece, come 
racconterò, delle fotografie nelle settimane seguenti, durante 
le ore di “aria” nel cortile del carcere. E riuscii infine a con¬ 
segnare a mia madre, durante una delle sue visite a Sondrio, 
sia la macchina, che oggi conservo come un cimelio, sia i 
rotoli. Ecco in che maniera ho salvato la maggior parte delle 
fotografie riprodotte in questo libro e che costituiscono una 
documentazione davvero eccezionale. 

Il pomeriggio del 30 aprile trascorse così. La faccenda 
della macchina fotografica fece cadere nel nulla il richiamo 
alla realtà lanciato da Mercatelli. Parlammo di un mucchio di 
cose senza importanza. Il fatto è che, inconsciamente, ognuno 
di noi cercava di distrarsi, di non pensare, di non porsi alcun 
genere di domande. Ma verso il tramonto la conversazione 
cominciò a languire. L’inquietudine, l'angoscia che ci eravamo 
sforzati di reprimere durante tutto il giorno, tornarono a so¬ 
praffarci. Che cosa stava accadendo, fuori del carcere? Tutta 
quella tranquillità non ci annunciava, lo sentivamo bene, nulla 
di buono. Tentammo inutilmente di sapere qualche cosa dai 
secondini che vennero per il controllo serale. Non ci rispo- 
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sero nemmeno. Insistemmo. Allora nel vano della porta ap¬ 
parvero due partigiani. Mitra imbracciati e fazzoletti rossi al 
collo. « Nessuna domanda, capito? », urlò uno dei due « lo 
saprete presto che cosa sta succedendo ». 

Cancello e porta vennero nuovamente chiusi. Per qual¬ 
che minuto evitammo persino di guardarci in viso. Poi tentam¬ 
mo di farci coraggio con qualche battuta scherzosa e affron¬ 
tammo decisamente il problema del “bugliolo”. 

Per chi non lo sapesse, il "bugliolo” è il fetido reci¬ 
piente di legno o di terracotta che, nelle carceri italiane, so¬ 
stituisce i servizi igienici. Viene vuotato ogni mattina. Bene: 
nessuno di noi otto, stipati in pochi metri quadrati, aveva 
trovato il coraggio di usarlo davanti a tutti gli altri. La sola 
idea di una operazione del genere ci paralizzava. Nemmeno 
io, che pure il “bugliolo” l’avevo già conosciuto e usato nelle 
carceri di Arezzo, mi sentivo di prendere l’iniziativa. Eppure 
dovevamo deciderci. Alla fine risolvemmo il problema: due 
di noi, a turno, avrebbero creato delle “pareti” tenendo tese 
delle coperte attorno a chi avrebbe dovuto usare il "bugliolo”. 
Si sarebbe così creata almeno l’illusione deH’“intimità''. 

Mentre ferveva la discussione, pensai che dovevamo es¬ 
sere davvero molto giù di morale se, per distrarci, ci riduce¬ 
vamo a valutare con tanto accanimento le diverse soluzioni 
che ognuno di noi proponeva per risolvere il “problema del 
bugliolo”. E venne l’ora di dormire. O meglio, di fingere 
di dormire. A parte la durezza del pavimento, che il lieve 
spessore di una coperta non bastava certo ad ammorbidire, 
c’era ben altro che contribuiva a tenerci svegli. La sensazione 
opprimente che il peggio stava per venire. 

E venne, infatti, molto presto. Credo che fossero suonate 
da poco le 22 quando avvertimmo nitidamente delle voci pro¬ 
venire dall’ala principale del carcere. Mi levai a sedere. Cer¬ 
cai di capire che cosa stesse accadendo. Inutilmente. Poi al¬ 
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tre voci ci giunsero da fuori. Ma non erano solo delle voci. 
Erano urla, lontane, confuse, di decine e decine di persone 
che gridavano insieme. Chiamammo i camerati delle celle vi¬ 
cine: « Che succede? ». 

« Non lo sappiamo ». 

« Chiedetelo agli altri ». 

Di cella in cella giunse allora la risposta: « Hanno por¬ 
tato via 4 capitano Marchetti, della Confinaria. L’hanno por¬ 
tato davanti al “tribunale del popolo”... ». 

Uno di noi domandò: « E che cos’è il “tribunale del po¬ 
polo”? ». Io lo sapevo bene, che cos’era, ma non volli dirlo. 
Ne avevo sentito parlare durante le mie missioni oltre le linee, 
nei paesi già “liberati”. Lo componevano, di solito, i più fa¬ 
natici tra i capi partigiani comunisti. La procedura la inven¬ 
tavano lì per lì. L’unica pena prevista era la pena di morte. 
E la sentenza veniva eseguita subito: al massimo, entro le 
ventiquattro ore successive. 

« Meno male », sentii affermare da un altro « se hanno 
istituito dei tribunali vuol dire che intendono giudicare solo 
coloro che sono accusati di reati specifici. Ci sarà così la 
possibilità di citare testi a discarico, di difendersi. E chi non 
ha nulla sulla coscienza, può stare tranquillo ». 

Allora non riuscii più a tacere: « Non fatevi illusioni », 
dissi « quei tribunali lì giudicano esclusivamente sotto il pro¬ 
filo politico. A loro basta provare che l’imputato è un fascista. 
E lo mandano al muro ». 

« Delinquenti », sentii mormorare. 

« Hanno vinto loro », commentò Carlo Simini « ora fanno 
quello che vogliono. Facciano pure. Se credono di vederci 
tremare, se sperano di vederci in ginocchio a implorare pietà, 
si sbagliano di grosso. Per quanto mi riguarda, non ho niente 
da rinnegare, niente di cui dovermi pentire ». 

Martino Cazzola, che era disteso sul pancone e da al- 









meno tre ore non apriva bocca intervenne: « Forse voi ve la 
caverete. Non siete di qui. Ma se le cose si mettono in que¬ 
sta maniera, per me e per tutti i fascisti valtellinesi le speranze 
di portare a casa la pelle diventano molto poche ». 

« Non sei ancora morto », lo interruppe Mercatelli « nes¬ 
suno di noi è ancora morto. Possibile che tra i nostri nemici 
non ce ne sia uno onesto? Possibile che solo i farabutti deb¬ 
bano decidere della nostra vita? ». 

Ma una prima risposta a questi interrogativi l'avemmo 
quella notte stessa. Ad un certo punto, infatti, sentimmo di 
nuovo delle voci provenire dai corridoi del carcere. Dopo un 
poco, con il solito sistema delle notizie trasmesse di cella in 
cella, ci giunse la mazzata : « Marchetti è stato condannato a 
morte. Lo fucilano domani ». 

« E uno », disse Fulgeri « sotto a chi tocca, adesso ». 

Toccò al capitano Cattaneo, anche lui, come Marchetti, 
della 3* Legione confinaria. Lo condannarono a morte la sera 
del 1° maggio: lo fucilarono la mattina dopo. Poi le esecu¬ 
zioni si infittirono e fu il massacro. Di quelle ore, di quei 
giorni, dodici complessivamente, durante i quali tutti noi vi¬ 
vemmo nell’attesa della morte, ho conservato dei ricordi a volte 
confusi, a volte nitidissimi. I ricordi di un incubo, comunque, 
che ancora oggi, a quasi vent'anni di distanza, non sono riu¬ 
scito a dissipare del tutto. 

Ricordo, per esempio, la mattina del 1° maggio. Verso 
le undici ci fecero uscire dalle celle e ci condussero nel cortile 
del carcere, limitato da mura altissime, per la regolamentare 
ora di "aria”. Dal centro di Sondrio provenivano canzoni, 
urla, clamori. I partigiani celebravano la “festa del lavoro”. 
Incontrammo nel cortile una settantina di nostri camerati. 
Sapemmo subito che il carcere ne ospitava in quel momento 
almeno il doppio. L’altra metà aveva però usufruito dell’"aria” 
nel turno precedente. Riconobbi subito il generale Onori e il 


capo della provincia, Rino Parenti, una delle figure più note 
del fascismo, per lunghi anni federale di Milano. Seppi che 
il federale Parmeggiani e il colonnello Fattori erano stati 
chiusi nella sede della Federazione, trasformata in campo di 
concentramento, con centinaia di nostri uomini. Anche l’Isti¬ 
tuto tecnico "De Simoni”, che sorge presso il carcere, era 
pieno di fascisti. Almeno seicento. Molti altri li avevano 
chiusi nel Castello, una massiccia costruzione che sovrasta 
Sondrio. Che cosa, però, stesse accadendo esattamente nel 
capoluogo e negli altri centri della vallata, nessuno lo sapeva 
bene. Voci raccolte chissà come davano per certo che in Val 
Masino, a Tirano, a Bormio, molti dei nostri erano stati as¬ 
sassinati dopo la resa. Sentii fare il nome del maresciallo 
Jozzelli, dei carabinieri; del sottotenente Nicchiarelli, della 
Confinaria, ucciso solo perchè nipote del capo di Stato Mag¬ 
giore della Guardia Repubblicana; del segretario comunale di 
Tirano, Pontiggia, padre di nove figli. Mi dissero anche di 
Tedeschi, il povero "Gandhi” che mi aveva affidato il 26 
aprile mattino il comando del presidio di Crosio. 

Era ormai evidente che i patti di resa non sarebbero stati 
rispettati e che i capi del CLN erano complici nelle uccisioni 
in corso da per tutto. Ma ciò che valse maggiormente a con¬ 
fermarci che la vita di ognuno di noi era ormai legata a un 
filo, fu il racconto di quanto era accaduto la sera prima, al¬ 
lorché il capitano Marchetti era stato condotto davanti al 
"tribunale del popolo”. Era stato lo stesso Marchetti a rife¬ 
rirlo, nei pochi minuti che aveva potuto trascorrere con i 
suoi compagni di carcere prima di essere trasferito nella cella 
dei condannati a morte. Il “tribunale del popolo” era com¬ 
posto da una decina di capi banda, quasi tutti comunisti. I giu¬ 
dici sedevano sul palcoscenico del teatrino della ex Casa del 
Balilla. Il pubblico, formato in maggioranza di partigiani, si 
assiepava nello spazio riservato, normalmente, agli spettatori. 







11 “processo** era stato rapidissimo. Un capo partigiano aveva 
pronunciato la requisitoria. Marchetti era imputato di essere 
fascista, di aver prestato servizio nella Confinaria, di aver 
partecipato a rastrellamenti e di essere un “torturatore di 
patrioti”. Marchetti si era difeso con estremo coraggio. Aveva 
confermato la sua fede fascista e negato di avere mai tor¬ 
turato nessuno: « Portatemi qui questi patrioti torturati », 
aveva gridato « li voglio vedere in faccia. Io ho la coscienza 
di avere fatto solo il mio dovere, di avere solo servito la mia 
Patria ». Ma i partigiani si erano messi a urlare, coprendo 
le sue parole. 

Poi, quel tale che fungeva da presidente si era rivolto 
al pubblico e aveva gridato: « Lo volete vivo o lo volete mor¬ 
to? ». « Morto » : era stata la risposta. « Il criminale di guerra 
capitano Marchetti », aveva allora sentenziato il "tribunale” 
« è condannato a morte. L’esecuzione avverrà domattina ». 

Questo racconto ci venne fatto da un ufficiale della Guar¬ 
dia. Per ascoltarlo ci eravamo tutti raccolti intorno a lui. 
« L’hanno portato via all’alba », terminò l'ufficiale « prima di 
uscire dal carcere ha ottenuto di potermi salutare. Era sereno. 
Mi ha raccomandato la sua famiglia e mi ha incaricato di 
dire a voi tutti che moriva da italiano e da fascista, come 
era sempre vissuto ». 

Seguì qualche istante di silenzio assoluto. Poi un giovane 
ufficiale si rivolse al generale Onori: « Eccoli i patti di resa 
che avete firmato», gli disse in tono concitato «questi morti 
li avete anche voi sulla coscienza. Non dovevamo arrenderci. 
Bisognava aspettare gli americani e cedere le armi solo a 
loro ». Onori lo guardò fissamente, poi rispose: «Mi sono 
comportato come mi dettava la mia coscienza. Delle mascal¬ 
zonate che fanno, dei delitti che commettono, risponderanno 
loro, prima o poi, davanti alla storia e al popolo italiano. Io 
avevo il dovere di evitare che si spargesse inutilmente del 
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sangue. Anch’io sono qui, come te. E la mia vita è di sicuro 
più in pericolo della tua. Eppure, se dovessi tornare indietro, 
firmerei ancora quei patti, perchè li ho firmati in buona fede ». 

Intervennero altri ufficiali. I più anziani si schierarono a 
difesa di Onori, ma noi giovani ci unimmo al nostro collega 
che aveva parlato per primo. Eravamo tutti eccitati. « Basta », 
gridò ad un certo punto il maggiore Paganella, il padre di 
Alfredo, anche lui prigioniero « basta. Inutile recriminare 
adesso. Se avevano intenzione di tradire i patti, di massacrarci, 
lo avrebbero fatto comunque, anche se ci fossimo arresi agli 
americani. Ora dobbiamo sapere affrontare la nostra sorte. 
Non mostrarci divisi di fronte a loro ». Queste parole valsero 
a calmarci. Alfredo prese sottobraccio suo padre e lo spinse 
lontano dal gruppo: «Circolare, signori, circolare», disse 
ridendo « guardate quanto spazio avete a disposizione ». 
« Beato te che hai ancora voglia di ridere », gli gridò dietro 
qualcuno. 

Quel pomeriggio del 1° maggio i partigiani entrarono a 
frotte nel carcere. Capi e gregari. Ci guardavano come si 
guardano solitamente le belve in gabbia. Ghignavano felici. 
Per tanti mesi avevano dovuto battere i tacchi davanti a noi. 
Ora, finalmente, ci avevano in pugno. Potevano farci quello 
che volevano. Per godersi meglio lo spettacolo avevano ordi¬ 
nato agli agenti di custodia di tenere spalancate le porte. Re¬ 
stavano a proteggerci, è il termine esatto, solo le cancellate. 

« Eh, tu, vieni qui » : chi veniva indicato doveva avvicinarsi al 
cancello. « Più vicino, più vicino ancora » : e il minimo che gli 

« ... venni svegliato poco dopo l’alba dal fuoco intenso del¬ 
le Saint-Etienne francesi appostate nel solaio della no¬ 
stra caserma. Poi sentii gridare: “ Allarmi, allarmi: at¬ 
taccano Così cominciò, per me, la giornata del 25 apri¬ 
le 1945. In pochi minuti fummo tutti pronti, appostati al¬ 
le feritoie. Dalla mantagna stava piovendo su Grisio una 
tempesta di proiettili...» (pag. 60). 

arrivava in faccia era un pugno. Poi le accuse più atroci, ba¬ 
lorde, strampalate: « Io ti conosco sai: ti ho visto torturare 
dei miei compagni. Eri tu, che ti divertivi a strappare le un¬ 
ghie, vero? Eri tu che bruciavi le piante dei piedi? Delin¬ 
quente. Te la farò pagare; criminale, assassino, ti voglio am¬ 
mazzare con le mie mani ». 
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Inventavano qualunque cosa. Urlavano come ossessi: 
« Avanti, difenditi: non dici niente perchè hai la coscienza 
sporca. Lurido fascista, hai finito di farci correre... ». Proprio 
così: avevamo finito di farli correre. Ora non dovevano più 
scappare. E si vendicavano. A me, che ero giunto in Valtel¬ 
lina solo il 20 aprile, uno urlò che mi riconosceva, che mi 
aveva notato due mesi prima, in un paese che ora non ricordo, 
mentre giravo mostrando a tutti un barattolo “pieno di occhi 
sinistri di partigiani”. Giuro che non sto inventando una 
sola parola: disse proprio un “barattolo pieno di occhi sinistri 
di partigiani”, strappati, naturalmente, da me. Chiamò anzi 
i suoi compagni perchè mi osservassero bene. L'accusa era tal¬ 
mente enorme, talmente idiota che scoppiai a ridere. Non che 
ne avessi molta voglia. Ma non potevo fare altro: non rea¬ 
gire, non replicare, non strangolare quel delinquente. Mi co¬ 
prirono di insulti, sputarono tutto il fiele che avevano al posto 
del cervello. Se ne andarono garantedomi che la mia ora era 
suonata, che mi avrebbero fatto a pezzi. 

Quando se ne furono andati, però, mi sentii piombare 
addosso una paura terribile. Non avevo mai strappato occhi 
sinistri di partigiani, è vero, ma questo contava poco. Se quel¬ 
l’imbecille andava davvero a denunciarmi, stavo fresco. E poi, 
gli avevo riso in faccia. Figuriamoci se me la perdonava. Mi 
ero infilato in un bel guaio. « Hai paura che quell’energumeno 
ti vada a denunciare? », mi domandò ad un certo punto Mer- 
catelli vedendomi abbattuto e silenzioso. 

« Sì ». 

« Può darsi che lo faccia », continuò allora il mio amico 
« sono curioso però di sapere contro chi sporge denuncia. 
Non sa il tuo nome, nè te l’ha chiesto ». 

Le parole di Mercatelli mi sollevarono di colpo il morale. 
Già, era vero: quel farabutto non sapeva il mio nome. Va 
bene che poteva tornare a farselo dire. Per il momento però, 


non correvo un pericolo immediato. Non sarebbe toccato a 
me, quella sera, di comparire davanti al “tribunale del po¬ 
polo”. 

Toccò invece al capitano Cattaneo. Accusarono anche lui 
di torture, sevizie, massacri. Tutto inventato di sana pianta. 
Rifiutò di difendersi. Quando il “tribunale” emise il verdetto 
di morte, gridò con quanto fiato aveva in gola: «Vigliacchi, 
viva l'Italia ». Lo fucilarono la mattina dopo. 

La giornata del 2 maggio trascorse lentamente, minuto 
per minuto. Nessuna notizia da fuori, nessun contatto con 
l’esterno. Non sapevamo nulla. Ricevemmo solo la visita di 
un sacerdote grande e grosso. Si chiamava don Leone del 
Signore. Durante il ventennio fascista, come seppi subito, era 
stato uno zelantissimo cappellano della Milizia. Adesso era 
partigiano dalla testa ai piedi e aveva deciso di dedicarsi alla 
assistenza dei fascisti carcerati. Ci raccontò con evidente sod¬ 
disfazione i particolari della morte di Mussolini: indugiò a 
lungo sulla faccenda di Claretta Petacci che era morta ac¬ 
canto a “quel degenerato del suo amante”; ci illustrò minu¬ 
tamente che cosa era successo poi in piazzale Loreto e con¬ 
cluse con un fervorino assicurandoci che, per quanto lo riguar¬ 
dava, non ci portava rancore; in caso, poi, di necessità, e sot¬ 
tolineò la parola ripetendola, ci avrebbe assistiti "fino all’ul¬ 
timo”. « Crepa, schifoso », fu il commento alla sua visita 
« meglio morire scomunicati che ricevere l’Estrema Unzione 
da uno come te ». 

Il racconto di don Leone contribuì a rendere ancora più 
dure quelle ore di tragica attesa. La visione di Mussolini ap¬ 
peso per i piedi ci tormentava tutti. Ne parlammo a lungo. 
Cercammo di immaginare che cosa poteva avere sofferto mo¬ 
ralmente e spiritualmente nelle ultime ore, negli ultimi istanti 
della sua vita, quell’uomo che per tanti anni aveva lottato e 
lavorato nell’illusione di fare grande e potente il popolo ita- 
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liano. E nel valutare l’immensità della tragedia vissuta e sof¬ 
ferta da lui, ognuno di noi potè concludere che il proprio 
dramma personale, al confronto, era ben poca cosa. 

Giunse così la sera. Alle 20, lo ricordo bene perchè tutti 
i particolari di quella terribile notte mi sono rimasti impressi, 
non ci era ancora pervenuta notizia che qualche altro di noi 
dovesse presentarsi davanti al “tribunale del popolo”. Comin¬ 
ciavamo già a sperare, quando sentimmo aprire la pesante 
porta e il cancello che dividevano la piccola ala occupata dalle 
nostre tre celle dal resto del carcere. Il cuore mi balzò in gola. 
Vidi anche gli altri impallidire. Una “visita”, a quell’ora, po¬ 
teva avere un solo significato. Ma a chi sarebbe toccato? Sen¬ 
timmo scattare le serrature di una delle altre due celle. Dio 
mi perdoni, ma in quel momento non pensai che qualche mio 
amico stava per morire, pensai solo che non sarei morto io. 

Con i nervi tesi fino allo spasimo, in silenzio, cercammo 
inutilmente di capire chi potesse essere la vittima, o le vittime, 
di turno. Poi, dall'esterno, ci giunse un richiamo: « Ragazzi, 
stasera tocca a me ». Era Alfredo Paganella che, per avvi¬ 
sarci, si era arrampicato sull'inferriata della sua cella. Ci guar¬ 
dammo in faccia allibiti. Alfredo Paganella davanti al “tribu¬ 
nale del popolo”? Ma era un assurdo. Nella graduatoria delle 
“colpe”, anzi dei “crimini”, il giovane ufficiale della Guardia 
non era di certo tra i primi. Lì, nel carcere, c’erano il generale 
Onori, il prefetto Parenti, c'erano ufficiali superiori, vecchi 
fascisti. Perchè, invece, proprio Paganella? « Forse vogliono 
alternare delle condanne a morte con qualche assoluzione », 
avanzò ottimisticamente Cazzola « per far vedere che non 
colpiscono indiscriminatamente tutti i fascisti. Vedrete che è 
così. Assolveranno Paganella. Domani sera, poi, manderanno 
al muro qualche altro ». 

Non dissi nulla, ma non ero così ottimista. Paganella era 
valtellinese, ed era molto noto dovunque per essere sempre 


stato un ragazzo onesto, un combattente leale. Ma, più di una 
volta, i partigiani avevano dovuto fuggire, inseguiti da lui e 
dai suoi uomini. Non aveva nessuna importanza che Paganella 
avesse sempre rispettato le leggi di guerra. Anzi, proprio per¬ 
chè si era battuto lealmente, doveva essere diffamato, calun¬ 
niato, ucciso. Questa era la nuova legge dei vincitori, secondo 
la quale chi aveva fatto il suo dovere, difeso la sua terra, ser¬ 
vito le sue idee era soltanto un “criminale”. 

Il processo contro Paganella si svolse tra le 22 e mezza¬ 
notte. Non sapevamo ancora che, insieme a lui, veniva giudi¬ 
cato anche Canovi, il giovane ufficiale delle brigate nere che 
avevamo incontrato nella notte tra il 27 e il 28 aprile al ponte 
di Stazzona. L'attesa fu tormentosa. Nessuno riuscì a dormire. 

In silenzio, contando i minuti, cercammo di immaginare 
che cosa stava succedendo nella ex Casa del Balilla. Ma il 
nostro pensiero correva anche in continuazione al babbo di 
Paganella, che poco lontano da noi stava vivendo i momenti 
più disperati della sua vita. 

Poco dopo mezzanotte avvertimmo il rumore di un ca¬ 
mion che si arrestava davanti all’ingresso del carcere: « Eccoli 
che tornano ». In un attimo fummo tutti in piedi. Rumore di 
passi, di serrature che si aprivano. Delle voci: «Paganella, 
come è andata? ». Una risposta che non afferrammo e poi un 
urlo: « Assassini! ». Mi sentii gelare il sangue. Li avevano 
condannati a morte tutti e due. « Paganella! », cominciammo 
a gridare « Paganella, vogliamo vederti ». Lo spioncino della 
porta si aprì. Apparve il viso di uno degli agenti di custodia. 
Aveva gli occhi lucidi: «State zitti, per carità», ci disse 
« adesso ve lo portiamo qui ». 

Paganella a morte. Non mi ero fatto alcuna illusione sulla 
conclusione del processo, ma la speranza, in fondo, non mi 
aveva abbandonato. Paganella assolto, tra l’altro, poteva si- 
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gnificare che tra i nostri avversari c’era ancora qualcuno ca¬ 
pace di un minimo di onestà, di umanità. La sua condanna, 
invece, confermava in maniera definitiva che una sola legge 
imperava ormai su tutti: la legge della giungla. 

Più tardi, molto più tardi, sapemmo che anche tra i par¬ 
tigiani valtellinesi c’era stato chi aveva tentato di opporsi al 
massacro. Ma si era trattato di voci isolate, ben presto som¬ 
merse dalla canea urlante degli assassini. Si trovarono tutti 
d’accordo, in quei giorni, comunisti, socialisti, democristiani, 
e il risultato fu che circa cinquecento dei nostri pagarono con 
la vita, tra il 1° e il 13 maggio, la loro fedeltà a Mussolini e 
all'Italia. La mia testimonianza diretta, infatti, riguarda solo 
ciò che vidi accadere nel carcere di Sondrio. Ma la strage in¬ 
furiò ovunque: a Tirano, Morbegno, Ardenno, Castione, Ba¬ 
gni Val Masino. I terrificanti particolari di questi eccidi li 
apprendemmo solo alcune settimane più tardi dalla viva voce 
di superstiti. 

Quella notte, intanto, vidi Paganella che andava a mo¬ 
rire. Ad un certo momento, infatti, la porta della nostra cella 
venne aperta. Nel vano apparve Paganella. Indossava ancora 
l’uniforme di ufficiale della Guardia. Era pallido, ma tran¬ 
quillo. Lo guardammo senza riuscire a pronunciare una sola 
parola: « Sono stato condannato », ci disse « debbo salu¬ 
tarvi. Ho ottenuto di trascorrere le ore che mi restano in cella 
con mio padre ». « Ma di che cosa ti hanno accusato? », trovò 
la forza di domandare Martino Cazzola. Paganella scrollò 
le spalle: «Di niente», rispose con un sorriso «mi hanno 
incolpato di essere un fascista. Poi mi hanno mostrato una 
lettera con la quale, mesi or sono, avevo risposto negativa- 
mente a uno di loro che mi invitava a raggiungere i partigiani 
in montagna. Hanno concluso che sono un criminale e un fa¬ 
rabutto. Amen ». 

Ricordo ancora l'espressione di Paganella mentre parla¬ 


va: serena e distesa. Sembrava che stesse raccontando un 
qualsiasi episodio. Lo guardavo e mi dicevo che no, non era 
possibile che quel ragazzo stesse per morire. Credo che nella 
vita di un uomo una delle esperienze più atroci e sconvolgenti 
sia quella di veder morire così un suo simile, di doverlo salu¬ 
tare per sempre alla luce fioca e spettrale delle lampade di 
un carcere, di doverlo abbracciare tra le sbarre. E tutto que¬ 
sto, con la certezza di assistere a un delitto feroce e inutile. 

È incredibile come, in quei momenti, non si sappia che 
cosa dire. Il fatto è che le parole non contano più. « Addio, 
ragazzi, debbo andare » : ci salutò Paganella. Lo abbrac¬ 
ciammo attraverso la cancellata. Gli agenti di custodia e i par¬ 
tigiani ce lo strapparono via. Sentimmo che salutava i suoi 
compagni della cella accanto. Dei saluti bisbigliati, sommessi: 
sembrava di assistere a un rito. Ma quando capimmo che lo 
stavano portando verso l’ala centrale del carcere non ne po¬ 
temmo più. Fu un urlo solo: «Paganella, Paganella». Lo 
sentimmo gridare: «Viva l’Italia». Poi ricordo che scoppiai 
a piangere. 

Quella notte nessuno dormì nel carcere di Sondrio. Tutti 
vegliammo l’agonia di Paganella e di Canovi. Le prime luci 
dell’alba ci apparvero come una maledizione. Cercavamo di af¬ 
ferrare il minimo rumore per capire se per i nostri due came¬ 
rati era giunta l’ora di lasciarci. Alle sette, invece, sapemmo 
da uno dei secondini che Paganella e Canovi erano ancora 
nell’edificio: « Chissà che non ritardino l’esecuzione in attesa 
della grazia ». Suonarono le otto, le nove, le dieci. Niente. Non 
si sapeva niente, non accadeva niente. Alle undici, infine, ci 
portarono in cortile. Avevamo tutti i lineamenti tirati, nessuno 
parlava. « Guarda lassù », mi sussurrò Danesi. Levai la testa 
verso l’ultimo piano dell’Istituto “De Simoni”, che sovrastava il 
cortile del carcere. Le finestre erano gremite di nostri ragazzi. 
Tutti guardavano verso l’ingresso della prigione. 







Trascorse qualche minuto. Improvvisamente la porticina 
che immetteva nel cortile, si aprì. Apparve il maggiore Paga- 
nella. Lo sorreggevano il maggiore Lantieri, degli Alpini, e un 
capitano della Guardia. Il babbo di Alfredo guardava fisso 
davanti a sé. Si muoveva meccanicamente. Capii che solo da 
qualche istante aveva abbracciato per l'ultima volta il suo 
ragazzo. In quel momento mi accorsi che tutti i nostri legionari 
affacciati alle finestre del “De Simoni” avevano teso le destre 
nel saluto romano. Davano l'addio a Paganella e Canovi che 
stavano uscendo dal carcere. Poi il rombo di un motore che si 
avviava. Istintivamente, tutti noi ci irrigidimmo sull'attenti. 
Così, in silenzio, salutammo Paganella e Canovi che andavano 
a morire per l’Italia. Quando il rombo del camion si fu affie¬ 
volito del tutto, il maggiore Paganella crollò a terra svenuto. 

Non ricordo bene che cosa accadde dopo. Eravamo stra¬ 
volti. L'incubo della morte dominava ormai tutti i nostri pen¬ 
sieri. Nessuno di noi, però, nemmeno in quei momenti supre¬ 
mi, imprecò contro la sorte o sputò sul suo passato. Non ave¬ 
vamo niente da rinnegare: ci uccidessero pure. 

Quel giorno, 3 maggio, si concluse con la condanna a 
morte del tenente Ramoino, e dei sergenti Giombetti e Cori- 
glio, della Confinaria. Ramoino visse la sua agonia nella cella 
accanto alla mia. Un’agonia lunga, terribile. Durò tutto il 
giorno 4. Sua moglie era riuscita a impedire l’immediata ese¬ 
cuzione inoltrando una domanda di grazia personalmente al 
generale Cadorna che, a quanto si diceva, aveva assunto il 
comando di tutte le forze partigiane. Le ore passarono e, col 
trascorrere del tempo, la speranza che la grazia fosse concessa 
andò aumentando. Ramoino trovò anche il coraggio di scher¬ 
zare sostenendo con gli agenti di custodia che, come condan¬ 
nato a morte, gli spettava non la solita sbobba, ma almeno un 
intero pollo arrosto. Quando scese la sera, ci sentimmo quasi 
certi che Ramoino l'avrebbe scampata. 


Invece lo vennero a prendere, e con lui Giombetti e Co- 
riglio, verso le due del mattino. Ramoino fece appena in tempo 
a gridarci il suo addio. Li ammazzarono tutti e tre, sulla strada 
che conduce a Tirano, alla luce dei fari di un camion. Quando, 
la mattina seguente, la giovane moglie di Ramoino giunse al 
carcere, felice, recando il telegramma che annunciava la con¬ 
cessione della grazia, si sentì rispondere tranquillamente da 
uno dei partigiani di guardia che suo marito l’avevano “fatto 
fuori’’ durante la notte. 
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“aria”, si vedevano le finestre dell’ultimo piano dell’Istituto. 
A quelle finestre, sfuggendo alla sorveglianza dei partigiani, 
riuscivano ad affacciarsi, ogni tanto, alcuni dei nostri uomini 
che ci comunicavano le notizie usando l’alfabeto dei sordomuti. 

Sapemmo così della strage di Ardenno. In un primo 
tempo, veramente, venimmo solo a conoscenza del fatto che 
nel pomeriggio del 4 maggio alcuni partigiani si erano presen¬ 
tati alla ex Casa del Fascio, trasformata in campo di concen¬ 
tramento, e avevano prelevato otto fascisti. I nomi delle vit¬ 
time e i particolari dell’eccidio li apprendemmo solo alcuni 
giorni più tardi. Si trattava del maggiore Galli, del maggiore 
Carlo Pasini, del colonnello Pio Cimetta, del professor Bruno 
Chiaramonti, dell’ingegnere Marco Melloni, del tenente Giu¬ 
seppe Cinieri, del tenente Albizio Girì> del tenente Enzo Bar¬ 
bini. Gli otto, nessuno dei quali era stato condannato dal “tri¬ 
bunale del popolo’’, vennero prelevati con una scusa qualsiasi 
e trasportati ad Ardenno. Lì furono mitragliati dopo essere 
stati costretti a scavarsi la fossa. Ma la ferocia disumana degli 
assassini si manifestò in quella occasione con un episodio ve¬ 
ramente agghiacciante. I partigiani infatti si erano presentati 
alla ex Casa del Fascio con un elenco che comprendeva otto 
vittime designate: sette riuscirono a rintracciarle subito. L’ot¬ 
tava era irreperibile. Tra l’altro non si è mai saputo di chi si 
trattasse. Allora, per “fare il numero”, i “giustizieri” misero 
*le mani sul primo che passò loro accanto, il tenente Enzo Bar¬ 
bini, un pistoiese, e lo ammazzarono insieme agli altri. 

Poi, il 6 maggio, venne la strage di Buglio in Monte: 
tredici in una volta sola, prelevati in parte dalla ex Casa del 
Fascio e in parte dal carcere. Li vennero a prendere verso 
l’alba. In quel momento stavo dormendo. Ero riuscito ad ad¬ 
dormentarmi da non molto, sfinito dalla tensione nervosa di 
quelle interminabili ore di attesa angosciosa. Mi svegliò Mer- 
catelli, che si era coricato per terra accanto a me, nel portarsi 


il più vicino possibile alla cancellata. Mi guardai attorno alla 
debole luce della lampadina che, di notte, illumina continua- 
mente le celle. Anche Simini e Danesi si erano levati a sedere. 
Accennai a parlare. Mercatelli mi fece segno di stare zitto. 
Così sentii anch'io il solito rumore delle serrature che scatta¬ 
vano. I rumori provenivano però dall'ala centrale del carcere. 
Chi stavano portando via? A chi toccava? E sarebbero venuti 
a "pescare” vittime anche nelle nostre tre celle? Sentivo la 
testa ché mi girava e le gambe che mi tremavano: era la paura, 
lo sapevo benissimo, a farmi stare così. Una paura terribile, 
quale non avevo mai provato. Non quella che precede il lancio 
con il paracadute, non quella che può afferrare allo stomaco 
durante un combattimento. La paura di morire come una be¬ 
stia in gabbia, ucciso da gente che non sa nemmeno come ti 
chiami, e che ti ammazza senza sapere che cosa hai fatto e 
perchè l’hai fatto, così, solo perchè sono venuti i giorni del 
furore e i fascisti vanno accoppati. 

I rumori continuavano. Mio Dio! Ma quante celle stanno 
aprendo? Oggi ci fanno fuori tutti. Uno di noi, non ricordo 
chi, disse a bassa voce: « Mi sto domandando se sarò capace, 
quando mi vedrò i mitra puntati addosso, di gridare “Viva 
l’Italia”. Ho paura di non farcela ». Me lo domandai anch’io. 
Adesso sentivo anche delle voci. Quelli che se ne andavano 
per sempre salutavano quelli che restavano. Ora vengono qui, 
continuavo a ripetermi, vengono qui e ci portano fuori. Poi ci 
caricano su un camion. Chissà se farò in tempo a vedere per 
l’ultima volta la luce del sole. E chissà se si soffre molto 
quando la raffica ti saetta addosso. Ma la forza di gridare 
“Viva l’Italia” sul muso di quei maledetti debbo trovarla. Non 
dovranno capire tutta la paura che mi sento addosso, tutta la 
voglia che ho di continuare a vivere. 

Pensai tutte queste cose in quella terribile, livida alba del 
6 maggio, e tante altre. Un pensiero solo non mi sfiorò nem- 
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meno per un istante: e cioè che avessero ragione loro e torto 
io; che avessero il diritto di fare quello che stavano facendo. 

Se è vero, come dicono gli spagnoli, che nella vita di 
ogni uomo viene sempre, prima o poi, il “momento della ve¬ 
rità”, il momento cioè in cui uno resta solo di fronte a se stesso 
e può giudicare se ha agito bene o male, giustamente o ingiu¬ 
stamente, ebbene, io so che il mio “momento della verità” 
scoccò durante quegli spaventosi minuti di attesa. Non mentii 
a me stesso, in quei momenti: ridotto com’ero, fisicamente e 
psicologicamente, con il sapore della morte in bocca, se qual¬ 
che cosa dentro di me avesse vacillato mi sarei messo a urlare, 
a implorare pietà. Invece no: non mi sfiorò nemmeno il dub¬ 
bio di avere sbagliato. E quando, ancora adesso, qualcuno 
sembra stupirsi di questa mia fedeltà al passato, di questo mio 
non rinnegare la decisione che presi dopo l’otto settembre, 
posso rispondere che debbo ai miei avversari di ieri, proprio 
a loro, se potei raggiungere la convinzione più sofferta e pro¬ 
fonda di essermi battuto sulla barricata giusta. 

I minuti trascorsero, così, in quella atroce attesa, lenti 
come l’eternità. Poi i rumori cessarono, le voci si spensero 
del tutto. 

Nessuno di noi aprì bocca. In silenzio, ognuno cercò di 
immaginare quello che stava accadendo, ognuno di noi pregò 
per quelli che erano andati a morire. Il sorgere del sole ci 
{;rovò sfiniti. « Siamo ancora vivi », disse Mercatelli. « Già », 
gli rispose Simini « ma lo saremo domani? ». 

Durante l’ora di “aria” riuscimmo a sapere i nomi di co¬ 
loro che erano stati prelevati dal carcere: maggiore Carlo 
Lantieri, tre volte medaglia d’argento; colonnello Sante Vac- 
caro, mutilato di guerra e superdecorato al valore; dottor Gu¬ 
stavo Poletti, direttore del “Popolo Valtellinese"; Gian For- 
zoni, giornalista; dottor Cesare Berrà. Dal reparto femminile 
del carcere era stata portata via anche la professoressa An¬ 


gela Maria Tarn. Nessuno però sapeva dove li avessero por¬ 
tati. Tutti noi, inoltre, ignoravamo che altri prelevamenti erano 
stati compiuti alla stessa ora nella ex Casa del Fascio. 

Fu solo nel pomeriggio che tutti i particolari dell’eccidio 
ci vennero rivelati. Ci pensò don Leone del Signore, l’ineffa¬ 
bile sacerdote che già ci aveva illustrato quanto era accaduto 
a Dongo e in Piazzale Loreto. Don Leone ci raccontò che i 
partigiani avevano prelevato complessivamente tredici fascisti 
e li avevano portati a Buglio in Monte, non molto lontano da 
Sondrio. Ricordo bene le sue parole : « Li hanno fucilati tutti 
insieme. Ma sono tutti riconoscibilissimi. Sì, sì: i partigiani 
non li hanno sfigurati. Hanno avuto l’accortezza di non spa¬ 
rare loro in faccia ». Come a dire: pensate che bravi ragazzi, 
che delicatezza nel loro modo di agire. 

Rispondergli? E a che serviva? Pensavamo che poteva 
comunque esserci utile, specie se fosse venuta anche per noi 
l’ora di gustare le gentili raffiche partigiane. E così sapemmo 
anche i nomi degli altri trucidati a Buglio in Monte: i fratelli 
Guido e Luigia Mussini; il vice federale di Sondrio, Mario 
Zoppis; i dirigenti federali Emilio Muttoni e Gianni Bertoli; 
il colonnello Fattori, comandante della 3* Legione confinaria 
e il federale di Sondrio, Rodolfo Parmeggiani. Nessuno di 
questi era stato condannato dal “tribunale del popolo”. La no¬ 
stra vita o la nostra morte dipendevano dal buono o dal cat¬ 
tivo umore di qualche partigiano. 

Quel giorno si verificò, comunque, un primo episodio 
consolante. Il tenente cappellano della 3 a Legione, don Satur¬ 
nino Lissi, che era stato chiuso con il maggiore Vanna e gli 
altri confinari nella cella accanto alla nostra, venne scarcerato 
per intervento del Vescovo di Sondrio. Prima di andarsene, 
don Lissi fece in tempo a raccogliere gli indirizzi delle nostre 
famiglie. Fu così che, dopo lunghi giorni di disperazione, i 
miei poterono finalmente sapere che ero ancora vivo. 
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Ma, come sempre, verso il tramonto, l’incubo tornò a 
piombare su di noi. Martino Cazzola, il capitano valtellinese 
delle brigate nere cui i partigiani avevano rotto la testa du¬ 
rante la marcia da Ponte a Sondrio e che divideva la cella con 
noi, ricevette la citazione per comparire quella sera davanti al 
"tribunale del popolo”. C’è qualcuno che possa dire di avere 
partecipato alla veglia funebre di un uomo vivo e vegeto? Eb¬ 
bene, a me e ai miei compagni di sventura toccò di vivere 
anche questa esperienza. Avere in tasca la citazione per com¬ 
parire davanti al "tribunale del popolo”, significava avere in 
tasca il passaporto per l’aldilà. Lo sapevamo benissimo. Lo 
sapeva molto bene anche Martino Cazzola. 

Anche il ricordo di quelle ore mi è rimasto indelebile. 
Senza dire una parola Martino si distese nuovamente sul pan¬ 
cone che aveva occupato fin dal primo giorno, girò il viso 
verso il muro e restò immobile. Nessuno di noi osava fiatare. 
Che cosa si può dire a un uomo che sa di dover morire tra 
poche ore? Niente. Fu Cazzola, dopo più di un’ora, a rom¬ 
pere il silenzio: « Se qualcuno di voi uscirà vivo da questo 
inferno », ci disse « si ricordi di andare a casa mia, a Morbe- 
gno. Dica ai miei che li ho pensati fino all’ultimo momento. 
Dica anche », e poi si interruppe un momento, ma si riprese 
subito « dica che non mi pento di quello che ho fatto, perchè 
mi sono sempre comportato da persona onesta ». 

Lo vennero a prendere poco prima delle ventidue. Quan¬ 
do uscì lo abbracciammo. Qualcuno disse: «Auguri». Lo 
aspettammo con il cuore in gola. Non era il primo cui toccava 
la terribile sorte di affrontare i “giudici del popolo”. Altri lo 
avevano preceduto, altri l'avrebbero seguito. Ma era il primo 
di noi, del nostro piccolo gruppo. Da sette giorni dividevamo 
con lui le paure, le speranze, i terrori di quelle ore bestiali. 
Non riuscivo a capacitarmi che gli avrebbero bucato la testa, 
la pancia, il petto a colpi di mitra, che l’avrebbero inchiodato 
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TAVOLA VII 


« ... la colonna si compose rapidamente. In testa, un carro 
armato. Poi i camion del battaglione " M ” con le mitra¬ 
gliere da venti. Poi i reparti appiedati. Tre pullman pie¬ 
ni di donne e di bambini. Altri reparti appiedati e, di re¬ 
troguardia, due autoblindo. Libero da ogni impegno di co¬ 
mando, tornai a fare il " corrispondente di guerra ” e mi 
unii ai miei camerati della brigata nera di Pistoia. La 
marcia durò circa due ore. Non sembravamo davvero i 
superstiti di un esercito ormai sconfitto. Era rinata in 
ognuno di noi l’antica speranza del " ridotto alpino ”... » 
(pag. 77). 


in una cassa e spedito sotto terra. Mi sembrava una cosa 
fuori di ogni logica. 

Martino Cazzola tornò dopo due ore. Sembrava impaz¬ 
zito. L’avevano assolto. Proprio così: assolto. Ce lo ripetè, in¬ 
credulo, felice. Ci disse che alcuni partigiani del suo paese 
l’avevano difeso, che nessuno aveva potuto accusarlo di nulla. 
Lo guardavamo come, un tempo, dovette essere guardato Laz¬ 
zaro resuscitato dalla tomba. Lo invidiai. Lui è a posto, pen¬ 
savo, adessp torna a casa. E noi restiamo qui. Guardali un 
po', questi valtellinesi: appena passata la furia del primo mo¬ 
mento, si aiutano a vicenda. Andrà a finire che le spese di 
tutto le faremo noi forestieri. Martino, intanto, si diffondeva 
in particolari : « Domani mi portano via di qui. Per un po’ di 
tempo dovrò restare nel campo di concentramento di Bagni 
Val Masino. Poi tornerò a casa mia. Mi sembra di sognare. 
Non ci credo ancora. Ma vi aspetto tutti. Vedrete: forse il 
peggio è passato. Non morirà più nessuno. Vi voglio prepa¬ 
rare un pranzo con i fiocchi. E cercheremo di dimenticare 
questi giorni, queste ore. D’accordo, ragazzi? Vedrete, Mor- 
begno è un gran bel posto... ». Continuò a parlare ininterrot¬ 
tamente per non so più quanto tempo. Comprendemmo tutti 
che si stava scaricando i nervi e non lo interrompemmo. E poi 
ci faceva piacere ascoltare uno che finalmente poteva fare i 
suoi progetti, guardare verso il futuro, vivere di nuovo, in¬ 
somma. Il fatto che l’avessero assolto, restituiva anche a noi 
tutte le speranze. 

La mattina seguente lo vennero a prendere poco prima 
dell’ora di “aria”. Ci salutò incoraggiandoci, ripetendoci che 
il peggio era ormai passato. Lo vedemmo andar via: « Beato 
lui che non ha più niente da temere » 

Lo ammazzarono tre ore dopo. Lo misero insieme ad 
altri quattordici fascisti prelevati dalla ex Casa del Fascio. 
Del gruppo facevano parte il capitano D’Arienzo, della Guar- 
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dia, il capo stazione di Morbegno, Pescatori, e dodici giovani 
legionari di cui non si sono mai saputi i nomi. I quindici ven¬ 
nero fatti salire su un camion e avviati verso Bagni Val Ma¬ 
sino. Arrivati a metà strada, però, furono obbligati a scen¬ 
dere. Dovettero scavarsi la fossa. Poi dovettero ammucchiarsi 
dentro. Vorrei non doverlo raccontare: i partigiani li mitra¬ 
gliarono alle gambe e, mentre quegli sventurati urlavano im¬ 
plorando il colpo di grazia, li irrorarono con decine di litri di 
benzina. Li bruciarono vivi. 

Quella sera stessa ci giunse la notizia che Cazzola era 
morto. Non i particolari dell’eccidio, quelli no, per fortuna. 
Ne venni a conoscenza solo due mesi più tardi. Ma tanto ci 
bastò per distruggere in un solo istante le speranze che erano 
rinate in noi e alle quali ci eravamo aggrappati come naufra¬ 
ghi in mezzo all’uragano. Il 9 maggio portarono via il mag¬ 
giore Vanna. Anche lui, la sera precedente era stato ‘‘assolto’’ 
dal tribunale del popolo”. Mentre la solita platea di belve 
scatenate urlava « A morte, a morte », una giovane partigiana 
era salita sul palcoscenico e aveva gridato che Vanna non me¬ 
ritava di morire perchè durante un rastrellamento aveva sal¬ 
vato lei e tutta la sua famiglia. E allora tutti si erano messi 
ad applaudire e, tra una risata e l’altra, avevano stabilito che, 
in fondo, quel brav uomo del maggiore Vanna poteva vivere. 
Tanto bastava, in quei giorni, per decidere della vita o della 
morte di un uomo. 

Ma anche Vanna morì: trasferito nel campo di concen¬ 
tramento di Tirano, venne prelevato verso la fine di maggio 
da alcuni partigiani giunti appositamente da Domodossola per 
fargli la pelle. Nella vallata piemontese, infatti, Vanna aveva 
comandato i reparti della Confinaria e, come tale, sapeva 
troppe cose sui retroscena che avevano condotto, nel febbraio 
del 1944, alla uccisione del capitano Beltrame, un capo parti¬ 
giano non comunista. Vanna sapeva cioè che Beltrame era 


stato tradito dai comunisti, i quali avevano rivelato ai comandi 
tedeschi e fascisti la località, Megolo, nella quale il Beltrame 
si era fortificato. Era quindi “indispensabile” che Vanna ta¬ 
cesse per sempre. 

E poi la strage di Castione: altri undici. Tra questi, il ca¬ 
pitano Enrico Poggio, il tenente Leonardo Bini, i fascisti Vit¬ 
torio Frati, Angelo Mattei, Corrado Brazzi, Adolfo Morelli, 
Ernesto Luzzi, Giorgio Morigo, Tommaso Di Martino, Ce¬ 
sare Bedognè.v Le nostre file si assottigliarono così paurosa¬ 
mente un'ora dopo l’altra. Un giorno, non ricordo se il 10 o 
l’il maggio, fummo avvisati che, “data la situazione”, erano 
giunti in carcere alcuni sacerdoti con il compito di confessare 
e comunicare chi ne avesse manifestato il desiderio. Non ci 
pensai su due volte. Se un’iniziativa del genere era stata presa 
chissà che cosa altro si stava preparando. Chiesi quindi di 
potere avvicinare uno dei sacerdoti. Fui accontentato. Mi por¬ 
tarono in una cella. Là mi attendeva un prete piuttosto gio¬ 
vane. Con molta affabilità mi domandò come mi chiamavo, si 
informò se i miei familiari erano stati o no avvisati che mi 
trovavo prigioniero a Sondrio e volle sapere infine se deside¬ 
ravo prendere i Sacramenti. Gli risposi che quella era la mia 
precisa intenzione. Allora mi fece inginocchiare e, subito, mi 
domandò: «Figliuolo, ti sei pentito?». Lo guardai con aria 
stupita e interrogativa: 

« Pentito di che cosa, padre? ». 

« Ma di essere stato fascista ». 

Quelle parole furono per me peggio di un pugno in faccia. 
Mi alzai di scatto: 

« Perchè dovrei pentirmi? » 

« Perchè l’essere stati fascisti è un delitto, figliuolo, un 
gravissimo delitto ». 

« Questo lo dice lei », ribattei, mentre il sangue mi saliva 
alla testa. 


130 


131 






« Non lo dico solo io », tornò a insistere il sacerdote « e 
se vuoi l’assoluzione, se vuoi avvicinarti ai Sacramenti, devi 
dirmi che ti penti di essere stato fascista ». 

« Non ci penso nemmeno. E lei non può parlarmi così. 
Sono giorni e giorni che vedo morire i miei amici. Sono giorni 
e giorni che aspetto anche io di seguire la loro sorte. Ho chie¬ 
sto di comunicarmi perchè quando dovesse toccare a me, vo¬ 
glio andarmene a posto con Dio e con gli uomini. Ma non 
posso pentirmi di essere stato e di essere ancora fascista. Ho 
servito lealmente la mia idea. E forse per questo ci lascierò 
la pelle. Anche ammesso che il torto fosse dalla mia parte, e 
non lo è, lei dovrebbe essere l’ultima persona al mondo a con¬ 
vincermi che mi sono battuto e che forse muoio per niente ». 

« Quante chiacchiere », mi sentii rispondere « non ho 
tempo da perdere in discussioni. Per l’ultima volta: ti penti 
o no? ». 

« Vada all’inferno », gli sibilai in faccia e gli voltai le 
spalle. 

Quando tornai in cella non riuscii a frenare la rabbia e 
lo sconforto. Ma come? Anche i preti contro di noi? Possibile 
che fossero impazziti tutti? Ricacciai le lacrime in gola: sì, 
erano impazziti tutti. Avevo ragione io. Avevo ragione io per¬ 
chè non avev# mai fatto del male a nessuno. Non avevo tra¬ 
dito, non avevo sparato alle spalle, non avevo rubato. Avevo 
solo rischiato di persona per difendere l’onore del mio popolo, 
la libertà della mia terra. Andassero tutti al diavolo. Raccon¬ 
tai l'episodio ai miei compagni di cella. La conclusione fu che 
quei due o tre che si erano messi in nota per andare a confes¬ 
sarsi ci rinunciarono. 

Giunse così il 13 maggio. Quel giorno ricevetti un pacco 
contenente dei viveri. Lessi avidamente il breve biglietto che 
l’accompagnava. Era firmato dalla signora Manini, la madre 
di Mafilas, il mio amico che avevo lasciato a Sondrio il 20 


aprile. Seppi così che tutti i miei stavano bene e che avevano 
ricevuto mie notizie. Nulla per quanto riguardava Mafilas. 
Ne dedussi che il mio amico non doveva essere caduto in 
mano ai partigiani. Dividemmo tra tutti e sette i viveri che 
mi erano pervenuti. Quel primo contatto con l’esterno costituì 
per me una grande emozione. 

Ma una emozione ancora più grande mi toccò viverla 
qualche ora dopo. Verso sera giunse a Fulgeri, uno dei miei 
compagni d,i cella, la solita, breve e terribile citazione a com¬ 
parire davanti al “tribunale del popolo”. Fu una mazzata per 
tutti. Iniziò così una nuova veglia funebre. 
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CAPITOLO DECIMO 


S e ripenso alle ore d’angoscia che Ugo Fulgeri e tutti noi 
vivemmo quella sera del 13 maggio e al colpo di scena che 
le concluse, sento ancora un brivido corrermi giù per la schiena. 
Fulgeri, dunque, letta la citazione, ci passò il foglio, senza 
dire una parola. Poi accese una sigaretta, infilò le mani in 
tasca e si appoggiò con le spalle al muro guardando il soffitto. 

Io non osavo nemmeno levare gli occhi su di lui. Rapida¬ 
mente calcolai che gli restavano, si e no, dodici ore di vita e 
conclusi che erano molto poche. Che si poteva fare per alle¬ 
viargli le pene dell’agonia? Ci consultammo con lo sguardo. 
In quel momento, ci trovavamo tutti seduti per terra, fatta ec¬ 
cezione per Franciolini che, sofferente, era disteso sul pan¬ 
cone. Un rapido scambio di occhiate e Franciolini si alzò. Il 
pancone toccava al moribondo di turno. Lì vi aveva trascorso 
le sue ultime ore Martino Cazzola. Ora toccava a Ugo Ful¬ 
geri. Domani, poi, chissà. 

Fulgeri, sempre senza dire una parola, si distese. E i mi¬ 
nuti cominciarono a trascorrere lenti, soffocanti, allucinanti. 
Mi sorpresi a pensare che avere un “morto in casa”, specie se 
il morto è ancora vivo, è davvero imbarazzante. Quando uno 
è morto davvero, pensai ancora, si può almeno commiserarlo 
ad alta voce. Qui, invece, non si ha nemmeno la possibilità di 





questo umanissimo sfogo perchè il morto, se no, ti sente. Mi 
venne anche in mente che due candeline accese di fianco al 
pancone non ci sarebbero state male. Poi conclusi che forse 
Fulgeri non le avrebbe gradite. Ad un certo punto mi presi la 
testa tra le mani dicendomi che stavo ragionando come un 
matto, che stavo impazzendo, che tutti noi, se quell’incubo non 
finiva, saremmo impazziti. 

« Che ore sono? » : la voce di Ugo Fulgeri mi tolse dalle 
mie farneticazioni. Gli rispose Sbaraglio, che era ancora in 
possesso del suo orologio: « Le otto ». « Tra poco mi vengono 
a prendere », commentò Fulgeri. « Vuoi mangiare qualche 
cosa? », trovai la forza di dirgli «ho ancora un po’ di pane e 
di formaggio ». « Perchè no? », mi rispose Ugo « ho fame ». 
Gli allungai quel che mi restava. Il “morto*’, così ormai lo 
chiamavo tra me e me, addentò il pane e il formaggio. Ma 
riuscì a inghiottire solo un boccone. Poi scosse la testa: 
« Quante balle ci hanno sempre raccontato », disse sconsola¬ 
tamente « sugli ultimi pasti dei condannati a morte. Polli, 
torte, fiaschi di vino. Chi sta per andarsene non può essere 
capace di mangiare tanta roba. Credevo di aver fame e invece 
guardate qui, ho lo stomaco chiuso come una cassaforte ». 
« Piantala con questi discorsi », scattò Mercatelli « in fin dei 
conti non ti hanno ancora ammazzato. Finché c’è vita c’è 
speranza ». 

« Parli bene, tu », gli ribattè Ugo « perchè non hai in 
tasca questo maledetto pezzo di carta. E lasciami dire quel 
che mi pare. Sta tranquillo, comunque: non ho paura. Gli vo¬ 
glio sputare in faccia a quelle carogne ». Questo scambio di 
battute ebbe il potere di dissipare un poco l’atmosfera oppri¬ 
mente che fino a quel momento aveva pesato su tutti noi. Ful¬ 
geri ci diede l’indirizzo della sua casa a Firenze e si racco¬ 
mandò perchè qualcuno di noi, appena possibile, provvedesse 
a raccontare a suo padre come erano “andate le cose”. 
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Aveva appena finito di parlare quando avvertimmo il 
solito e, a quell’ora, agghiacciante rumore delle serrature che 
scattavano. « Eccoli », disse Ugo, alzandosi in piedi. Ci le¬ 
vammo anche noi. Gli agenti di custodia e i partigiani dove¬ 
vano essere già nel corridoio sul quale si apriva anche la no¬ 
stra cella. Tra poco li avremmo visti apparire nel vano della 
nostra porta. E allora, addio Fulgeri. Ma i secondi trascorsero 
e non apparve nessuno. Avvertimmo invece, nitidamente, scat¬ 
tare le serrature delle altre due celle accanto alla nostra. Che 
cosa stava accadendo? Ci portavano via tutti? Non feci in 
tempo però a darmi una risposta, non feci nemmeno in tempo 
a provare quella terribile paura che tante volte, ormai, in 
quelle ore spaventose mi aveva attanagliato lo stomaco e il cer¬ 
vello. La nostra porta, infatti, venne spalancata improvvisa¬ 
mente e ai nostri occhi apparvero due carabinieri. Non gli 
agenti di custodia, non i partigiani. Due carabinieri. Un appun¬ 
tato e un milite. Indossavano le divise grigioverdi. Delle divise 
logore, stinte, ma grigioverdi. Sui baveri portavano le stellette. 

Vederli e pensare, d’istinto, siamo salvi, fu una cosa sola. 
Non valutai, in quel momento, il fatto che i due militi, molto 
probabilmente, non provavano per noi alcuna simpatia; che 
forse erano stati anche loro partigiani o, nella migliore delle 
ipotesi, deportati in Germania dai tedeschi durante le grandi 
retate del 1944. 

Erano carabinieri. La loro apparizione, dopo quei male¬ 
detti tredici giorni di furore e di sangue, dopo tutta quell or¬ 
gia di rosso, di facce patibolari che ci venivano a scegliere 
per il macello quotidiano, di prelevamenti notturni, di mas¬ 
sacri indiscriminati, mi restituì di colpo il senso dell ordine, 
della legge, del vivere tra gente civile. Qualche cosa del 
mio vecchio mondo distrutto ritornava nelle stellette e nel 
grigioverde di quei due carabinieri. E nel mio vecchio mondo, 
nel mondo in cui ero nato e cresciuto, non c’era mai stato 
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posto per i delinquenti rossi, per le stragi indiscriminate, 
per gli omicidi sui bordi delle strade alla luce dei fari di un 
camion. Qimlche cosa mi diceva che quei due carabinieri non 
potevanc^sSere diversi da quelli che nel mio vecchio mondo 
avevano sempre incarnato l'ordine e la legge. E noi, di con¬ 
seguenza, potevamo dirci salvi. 

Tutte queste cose mi passarono per la mente, fulminee, 
mentre, quasi paralizzato dalla sorpresa e dal tumulto dei pen¬ 
sieri e dei sentimenti che mi avevano assalito, guardavo i due 
militi, ancora incredulo. Mi accorsi che anche i miei compagni 
se li mangiavano con gli occhi, senza riuscire a pronunciare 
parole. L’appuntato ci contò ad uno ad uno. Poi fece il gesto 
di chiudere nuovamente la porta. « Appuntato », gli domandò 
allora Fulgeri « io debbo essere giudicato stasera dal “tribu¬ 
nale del popolo”. Non sa a che ora mi verranno a prendere? ». 
« Non verrà nessuno », si sentì rispondere in tono brusco « il 
'tribunale del popolo” ha cessato di funzionare ». E ci sbattè 
la porta in faccia. 

Ci volle qualche secondo perchè fosse ben chiaro a tutti 
il significato di quelle parole. Ma quando potemmo afferrarlo 
fino in fondo, ognuno di noi venne preso da una specie di 
vertigine. A me sembrò che la cella non esistesse più, che la 
porta, che le sbarre fossero scomparse. Che ci fosse attorno 
a me tanta aria pura. Mi sembrò di respirare meglio. Benis¬ 
simo. Anzi, non avevo mai respirato tanto bene. Poi mi guar¬ 
dai. La divisa, le mani, gli scarponi. Mamma mia: ma quanto 
era che non mi toglievo gli scarponi? E la divisa? Tentai di 
fare un conto. Vediamo un po'. Oggi è il tredici. Da quando 
sono qui non mi sono mai spogliato. Tanto, si dorme per terra. 
La notte della resa? Neanche parlarne. Quella precedente? 
No, abbiamo combattuto. E quella prima ancora? Nemmeno. 
Ero a Mazzo. Mi sono tolto solo l’elmetto. Adesso ricordo: è 
stato a Grosio che mi sono vestito per l’ultima volta. Eh, già. 


La mattina del ventisei aprile. Ma allora? Ventisei, ventisette, 
ventotto, ventinove, trenta aprile. Più tredici. Fa diciotto 
giorni che non mi spoglio. Dio, che schifo. Debbo lavarmi. 
Fare un bagno. Tagliarmi le unghie. Quelle dei piedi. Quelle 
delle mani non occorre: me le mangio. Domani chiedo di fare 
un bel bagno. Domani, o anche dopo. Posso disporre del mio 
avvenire e lavarmi quando mi pare. Il “tribunale del popolo”, 
maledetto chi l'ha inventato, non funziona più. Domani vo¬ 
glio leggere un giornale. Domani... Domani... Tornavo a vivere. 

Guardai gli altri. Fulgeri si era accoccolato per terra. 
Fumava. Mi accorsi che gli tremavano le mani. Gira la testa 
a me, pensai, figurati a lui che si sentiva già morto e sepolto. 
Franciolini, anche lui seduto in un angolo, tossiva convulsa¬ 
mente. Da un po’ di giorni stava male e spesso tossiva. Ma 
non l'avevo mai visto in quelle condizioni. È l’emozione, pen¬ 
sai ancora, speriamo solo che la tosse non lo strangoli: sa¬ 
rebbe davvero un peccato che morisse adesso che il “tribunale 
del popolo” ha smesso di funzionare. Danesi, Mercatelli, Si- 
mini e Sbaraglio erano ancora in piedi accanto alla porta 
dietro la quale i carabinieri erano scomparsi nemmeno da un 
minuto. Ognuno di loro stava risalendo dal suo abisso, da una 
eternità fatta di tredici giorni pazzeschi, assurdi, bestiali, e 
ritrovava il senso della realtà, delle cose, dell’avvenire. 

Franciolini continuava a tossire. Sbaraglio, che, tra l’al¬ 
tro, era suo cognato, gli andò vicino: « Che cosa ti prende? ». 
Franciolini scosse la testa. Non poteva parlare. La tosse lo 
stava veramente soffocando. Aveva la bocca piena di bava 
bianca. Faceva pena. Lo sollevammo da terra e lo sedemmo 
sul pancone. 

Come Dio volle, Franciolini si calmò. Ci distendemmo al¬ 
lora per terra, sulle solite coperte, per dormire. Ma nessuno 
aveva sonno. Cominciammo a parlare dei carabinieri. Dopo 
aver stabilito che l'appuntato si era espresso con un accento 
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che lo qualificava nativo di una zona a cavallo tra l’Umbria 
e il Lazio, e dopo aver concluso che a noi, in fondo, non im¬ 
portava proprio niente se era laziale o umbro, affrontammo 
il tema, molto più vasto, dei carabinieri intesi come istituzione, 
come tradizione e forza dello Stato. Fu un coro di elogi. I ca¬ 
rabinieri erano tutto: nostro padre, nostra madre, la Patria, 
il passato e il futuro. Ad un certo punto Danesi scoppiò a ri¬ 
dere: « Siamo in galera », disse « e ci restiamo perchè adesso, 
fuori della porta, ci sono dei carabinieri che, se ci vedono 
uscire, ci bucano la pancia. E noi ne parliamo come se fossero 
i nostri angeli custodi. È proprio vero che il mondo sta an¬ 
dando alla rovescia ». 

« Certo che sono i nostri angeli custodi », ribattè Mer- 
catelli «non ti dimenticare che, solo poche ore fa, fuori della 
porta c'erano dei simpatici individui che la pancia te la buca¬ 
vano anche se non avevi alcuna intenzione di uscire da qui ». 

« Lo so benissimo », riprese a dire Danesi « e mi auguro 
che facciano buona guardia. Quello che mi stupisce è la va¬ 
langa di elogi sui carabinieri. Fino a pochi giorni fa, se ben 
ricordo, non ne parlavamo tanto bene. Li consideravamo re¬ 
sponsabili dell’arresto di Mussolini. È vero o no? E allora, 
signori, un po’ di coerenza ». 

Danesi aveva ragione, ma fino a un certo punto. Sape¬ 
vamo tutti che sia l’arresto di Mussolini, sia l’assassinio di 
Muti non erano direttamente imputabili all’Arma. Gli ufficiali 
e i carabinieri incaricati di eseguire le due “operazioni”, ave¬ 
vano semplicemente obbedito a degli ordini. Il primo, emanato 
proprio in nome del re; il secondo da Badoglio, il capo cioè 
di quel governo davanti al quale, in fin dei conti, si erano 
sottomessi, dopo il 25 luglio, anche tutti i fascisti. Noi fasci¬ 
sti repubblicani, infatti, non avevamo mai nutrito un astio par¬ 
ticolare nei confronti dei carabinieri. Li avevamo avuti al no¬ 
stro fianco subito dopo l’8 settembre nelle prime azioni anti¬ 


partigiane. Ne avevamo raccolto più di uno, massacrato, se¬ 
viziati da quegli stessi fuori-legge che sparavano contro di 
noi. « Ti ricordi », dissi a Danesi « quei tre carabinieri che 
furono uccisi agli Olmi, presso Pistoia? Uno di quei ragazzi 
aveva trascorso molte notti di guardia alla villa dove vivevano 
alcune famiglie di funzionari di prefettura, compresa la mia. 
Quando mia madre seppe che l’avevano ammazzato, pianse 
una intera giornata ». 

Saltarono fuori tanti altri episodi del genere. Ci trovammo 
d’accordo nel dire che i tedeschi avevano fatto una enorme 
fesseria quando, nel luglio del 1944, avevano improvvisamente 
catturato tutti i carabinieri ancora in servizio nella RSI depor¬ 
tandoli in Germania. Quelli che erano sfuggiti alla cattura, 
naturalmente, si erano dati alla macchia con il bel risultato 
che le bande partigiane, da quel momento, avevano potuto 
contare sulla presenza e sull'attività di soldati che sapevano 
il fatto loro. E noi, cretini, che non avevamo impedito la de¬ 
portazione dei carabinieri. 

« Perchè “noi”? » scattò Simini « che ne sapevamo noi? 
C’è qualcuno che possa dire di avere visto i tedeschi portare 
via i carabinieri? Io me ne sono accorto solo dopo molti giorni. 
La responsabilità, se mai, è stata del governo, dei nostri capi». 
Non l’avesse mai detto. La discussione si spostò sugli errori 
compiuti dai nostri capi; su quello che si doveva fare e non 
si era fatto; sul generale Onori che si era arreso. 

Ma non so come si concluse. Ad un certo momento mi 
addormentai. Per la prima volta, dopo tredici giorni e tredici 
notti di incubi, riuscii a riposare di un sonno pieno, di piombo. 
Riposai sul cemento come sul più morbido dei materassi. 

















N ei giorni che seguirono, molta acqua venne però a gettarsi 
sulle speranze che si erano accese in noi la sera del 13 
maggio. Eravamo ancora sani e salvi, è vero. I partigiani non 
prelevavano più nessuno dal carcere. Ma giungevano conti¬ 
nuamente notizie di prelevamenti dai campi di concentramento 
sparsi in tutta la Valtellina, di uccisioni. I primi giornali che 
riuscimmo a leggere, ci offrirono inoltre la precisa visione 
di quanto stava accadendo in tutta Italia. Ogni fascista era 
un “criminale”. Anzi, il termine "fascista” era ormai consi¬ 
derato un autentico insulto, un oltraggio. Le descrizioni che 
si facevano di noi erano semplicemente orripilanti. Avevamo 
tutti lo sguardo bieco, l’espressione dura e cinica, le nostre 
pupille erano fosche. Nella migliore e nella più benevola delle 
interpretazioni venivamo considerati dei poveri dementi tra¬ 
viati. 

Ci sarebbe stato da ridere se non ci fossimo resi conto che 
tutta quella valanga di insulti, di ingiurie, di diffamazioni 
avrebbe sortito ben presto il risultato di creare attorno a noi 
una atmosfera pesantissima di odio, di repulsione. E in quella 
atmosfera avremmo dovuto affrontare le Corti d’Assise “stra¬ 
ordinarie”, i “tribunali speciali”, in altre parole, costituiti dalla 
rinata democrazia per giudicare i fascisti. E c’era poco da stare 







allegri. Le Corti d’Assise “straordinarie”, istituite con un de¬ 
creto che portava la firma del Luogotenente generale del Re¬ 
gno, il principe Umberto, contemplavano una tale serie di reati 
per cui, a pensarci bene, tre quarti del popolo italiano avrebbe 
dovuto finire in galera, a cominciare da Umberto. Anche l’es¬ 
sere stati “figli della Lupa” poteva essere considerato un reato: 
la legge, infatti, era retroattiva. Puniva cioè dei fatti e delle 
azioni che, quando si erano verificati, fruttavano elogi, deco¬ 
razioni e promozioni. 

Impiegammo un intero pomeriggio per studiare quella dan¬ 
natissima legge. Se l’applicavano alla lettera, nessuno di noi 
se la sarebbe cavata con meno di trent’anni. Eravamo tutti 
colpevoli di “collaborazionismo con il tedesco invasore”, "ap¬ 
partenenza al partito fascista repubblicano”, nonché respon¬ 
sabili di avere indossato una divisa, combattuto contro le forze 
del “governo legittimo”, e di avere partecipato a rastrellamenti. 

Se poi saltava fuori che uno aveva partecipato alla fuci¬ 
lazione di qualche partigiano, guai a lui: lo aspettava la con¬ 
danna a morte. Nessuno del nostro gruppo, fortunatamente, 
aveva mai fatto parte di plotoni di esecuzione. Io, però, avevo 
operato nei “servizi speciali”: colpa, questa, gravissima, per¬ 
chè considerata a tutti gli effetti “spionaggio al soldo del 
nemico” e punita, inutile dirlo, con la fucilazione. Non mi tro¬ 
vavo davvero in una piacevole situazione. Molta, troppa gente, 
sapeva che avevo operato oltre le linee, in territorio occupato 
dal nemico. E se qualcuno parlava, stavo fresco. Nè valeva 
la pena che mi consolassi pensando che tutto quanto stava 
accadendo era una autentica mostruosità, che i "traditori”, le 
“spie”, i "collaboratori col nemico invasore” erano quelli che 
si erano schierati a fianco degli anglo-americani: non quelli 
come me, rimasti fedeli a un’alleanza che portava sì la firma 
di Mussolini, ma anche quella di Vittorio Emanuele, il babbo 
di quel bravo Umberto che ora firmava una legge che sov- 
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«... alle dieci circa, carro armato in testa, l’imponente co¬ 
lonna, tutta autocarrata, si mosse. Dalla piazza principale 
di Tirano imboccò l’ampio vialone, diritto come una lama 
di coltello, che conduce al Santuario di Madonna di Tira- 
dio, per piegare poi, ad angolo retto, verso Sondrio. Io ero 
salito su uno dei camion muniti di mitragliera da venti. 
Eravamo tutti convinti che al massimo di lì a un’ora 
avremmo raggiunto Sondrio. Pensavo già a tutto quello 
che avrei avuto da raccontare a Manini e al bagno caldo 
che avrei fatto appena arrivato nel capoluogo valtelline- 
se. La prima raffica, lunga e martellante, ci colse quando 
la testa della colonna era a meno di duecento metri dal 
Santuario. Ma non tutti si resero conto di quanto stava 
accadendo: alcuni la confusero con il rombo dei motori 
in moto. Ce ne volle una seconda, ancora più micidiale, 
perchè fosse chiaro che i partigiani ci avevano teso una 
imboscata... » (pag. 78). 


vertiva tutto. Nessun ragionamento poteva ormai modificare 
la realtà che si era determinata. Avevano vinto gli “altri”: e 
ora si sfogavano, dando fondo a tutta la bile accumulata in 
venti anni di impotente attesa. 

I restanti giorni di maggio trascorsero così nel timore, 
che si rinnovava ogni ora, che qualcuno mi tradisse, che 
qualcuno si lasciasse sfuggire di bocca che avevo appartenuto 
ai servizi segreti. Un timore che si centuplicò nel corso della 
prima visita che ricevetti in carcere da parte dei miei. 

Fu verso il 20 maggio. Nella stanza dei colloqui incontrai 
mio padre e mia sorella Francesca. Ci abbracciammo pian¬ 
gendo. Mia madre non era potuta venire perchè c’erano, a 
casa, altre due sorelle e un fratellino, tutti più giovani di 
me, che avevano bisogno delle sue cure. Seppi così che la mia 
famiglia non aveva subito persecuzioni. Una parvenza di per¬ 
quisizione alla ricerca di armi era avvenuta sotto lo sguardo 
benevolo di alcuni nostri vicini di casa, tutta gente che aveva 
allacciato cordiali relazioni con i miei familiari fin dal loro 
arrivo nel piccolo centro comasco e che si erano autoprocla¬ 
mati “componenti del Comitato di liberazione nazionale”. 

Tirai un sospirone di sollievo. Subito dopo, però, mi venne 
comunicato il peggio. Mio padre era stato epurato. « E per¬ 
chè? », domandai sbalordito. « Perchè ho prestato servizio con 
il governo della repubblica », rispose mio padre. « E che cosa 
avresti dovuto fare? », ribattei « sei un funzionario di carriera. 
Hai svolto le tue mansioni amministrative. Non ti sei impic¬ 
ciato di politica ». « È vero », mi obiettò « ma hanno detto 
che la mia colpa maggiore è quella di non aver impedito a te 
di fare il fascista ». « Brutti schifosi », non potei trattenermi 
dal dire « e se la prendono con te? ». Mia sorella cercò di 
calmarmi: «Vedrai che tutto si accomoda», mi disse «ora 
però togliti la divisa. Ho con me un tuo abito borghese ». 

« Portatelo indietro », ribattei infuriato « la camicia nera 
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non me la tolgo. Voglio tenerla alla faccia di questi farabutti ». 

Mia sorella si mise a piangere: « Per carità, non dire così. 
Ne stiamo passando già abbastanza. Ma ti rendi conto che 
sei in prigione? Che gli inglesi ti cercano? ». Mi sentii gelare 
il sangue. «Gli inglesi mi stanno cercando? ». «Sì », riprese 
mia sorella « sono arrivati a casa qualche giorno fa, in due, 
su una camionetta. Volevano sapere dove eri ». 

« E voi che cosa avete risposto? ». 

« Che non lo sapevamo, che non avevamo tue notizie. 
Naturalmente non ci hanno creduto. Ma non hanno insistito. 
Ci hanno detto però che facevamo male a non dirlo, perchè, 
comunque, ti avrebbero trovato ugualmente. Sanno tutto: an¬ 
che i nomi dei tuoi amici. Sanno persino che ti mangi le 
unghie ». 

Questa, poi, non me l’aspettavo. E chi l’aveva detto, 
a quelli là, che mi mangiavo le unghie? Qualcuno, evidente¬ 
mente, che mi conosceva molto bene. Ma chi? Mafilas Ma¬ 
nini? « No », mi rassicurò Francesca « Mafilas è in salvo. Ha 
raggiunto Milano e vive là sotto nome falso ». Chi allora? Ci 
avrei pensato. Per il momento era necessario istruire bene i 
miei nella eventualità che gli uomini del YIntelligence Service 
fossero tornati a interrogarli. In questo caso avrebbero dovuto 
sostenere che non sapevano nulla di me. Proprio nulla. 

Tornai in cella. Avevo con me l’abito borghese. Lo gettai 
in un angolo. Mi dava fastidio solo a vederlo. Figuriamoci a 
indossarlo. Poi raccontai ai miei amici che cosa stava acca¬ 
dendo. Conclusero tutti che qualcuno mi aveva tradito e che 
la mia situazione non era davvero bella. Quel giorno, poi, 
venimmo anche a sapere di aggressioni subite dalle madri e 
dalle spose di qualcuno di noi. Sbaraglio, chiamato a collo¬ 
quio, ci disse che sua moglie, ormai prossima a diventare 
madre, era stata aggredita dai partigiani sulla soglia del car¬ 
cere. Il mio amico era sconvolto. Aveva sentito sua moglie 


gridare: ora temeva per la sua vita e per quella della creatura 
che doveva nascere. Fu una brutta giornata, quella. 

Ma quella che seguì si annunciò, per me, ancora peggiore. 
Alle 11 del mattino, venni avvisato che, verso le 15, sarei stato 
condotto presso il comando alleato. Ero richiesto dagli uo¬ 
mini della Field Security Section. Una sigla, questa, che cono¬ 
scevo anche troppo bene: la sigla del controspionaggio inglese. 

Sostenere che attesi con animo tranquillo il momento in 
cui sarebbero venuti a prendermi per condurmi al comando del 
controspionaggio alleato, sarebbe una grossa bugia. Mi sen¬ 
tivo i nervi a fior di pelle. Sapevo benissimo che gli agenti 
angloamericani erano in grado di identificarmi quale "agente 
nemico”, e non ignoravo che i miei camerati catturati in mis¬ 
sione erano stati quasi tutti fucilati. Qual’era la sorte che mi 
aspettava? Non era certo per invitarmi a pranzo che mi ave¬ 
vano cercato con tanto accanimento. Ed era probabilissimo 
che, una volta giunti a identificarmi, gli alleati trasmettessero 
il mio incartamento alla Corte d’Assise straordinaria di Son¬ 
drio per farmi “giudicare” dagli italiani. Una maniera come 
un'altra, questa, per vendicarsi di uno che era riuscito a met¬ 
terli nel sacco due volte. D'altra parte, a chi potevo chiedere 
aiuto? A nessuno. Non ero nemmeno in grado di respingere 
l’accusa che mi sarebbe stata levata contro. Mi trovavo nei 
guai fin sopra i capelli. 

« Mangia qualche cosa » : guardai Mercatelli che mi stava 
porgendo la gavetta con la "sbobba” di mezzogiorno. 

« Non ne ho voglia » gli risposi. 

« Non ti conviene », insistette Mercatelli « presentarti a 
un interrogatorio a stomaco vuoto. A un interrogatorio, tra 
l’altro, che non si presenta, a quel che posso intuire, molto 
facile ». 

« No », confermai « non ce la faccio a mangiare. Mi sem¬ 
bra di avere nello stomaco un chilo di sassi ». 
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« Non vogliamo sapere i fatti tuoi », intervenne allora 
Simini « ma non è un mistero che hai fatto parte dei “servizi 
speciali”. Sono molti giorni ormai che viviamo insieme, e in¬ 
sieme ne abbiamo viste di tutti i colori, no? E allora, se pensi 
che ti può fare bene; se credi che lo sfogarti un po’ ti scarichi 
i nervi e ti renda più calmo, raccontaci perchè mai gli inglesi 
ci tengono tanto a conoscerti di persona. Penso che di noi 
ti puoi fidare. E c’è anche il caso che qualcuno di noi, a mente 
fredda, possa darti qualche utile consiglio sul come compor¬ 
tarti durante l'interrogatorio ». 

Restai perplesso. Poi li guardai ad uno ad uno: Danesi, 
Sbaraglio, Fulgeri, Simini, Mercatelli, Franciolini. Li cono¬ 
scevo tutti molto bene ormai. Amici? Molto di più. Fratelli, 
resi tali da una esperienza che ci aveva mostrati gli uni agli 
altri proprio come eravamo. Fratelli di cui potevo fidarmi 
ciecamente. 

« Va bene », dissi alla fine « eccovi i motivi per cui gli 
alleati mi stanno cercando. Subito dopo l’8 settembre fui tra 
i primi ad arruolarmi nelle file della "Decima MAS” e chiesi 
di entrare a fare parte di uno speciale battaglione i cui com¬ 
ponenti erano destinati, singolarmente o a squadre, ad agire 
come sabotatori e informatori dietro le linee nemiche. Questo 
battaglione, il “Folgore NP” (nuotatori e paracadutisti) era 
composto esclusivamente di volontari: cinquecento uomini, 
quasi tutti studenti universitari. Dopo un periodo di durissimo 
addestramento, che completammo a Jesolo, presso Venezia, e 
dopo un lancio col paracadute che effettuammo sul campo di 
Tradate, in provincia di Varese, fummo pronti per entrare in 
azione. 

« Una parte degli “NP” (così eravamo denominati) rag¬ 
giunse le zone occupate dagli angloamericani: divisi in squa¬ 
dre e indossando la regolare divisa dell’esercito della RSI, 
questi uomini cominciarono ad attraversare le linee o a sbar¬ 


care alle spalle dello schieramento nemico, arrecando danni 
ingentissimi ai depositi, ai comandi, ai parcheggi alleati. Io 
e poche decine di altri “NP” venimmo invece assegnati ai 
servizi segreti d’informazione. A questo scopo ricevemmo l’or¬ 
dine di indossare abiti borghesi e di presentarci a uno spe¬ 
ciale comando tedesco che aveva sede a Milano in un grande 
palazzo situato in piazza Fiume (1 ). Partii da Jesolo con due 
miei fraterni amici. Di uno di questi posso fare il nome perchè, 
purtroppo, venne catturato in missione e fucilato dagli anglo- 
americani il 18 novembre 1944 a Firenze. Si chiamava Ruy 
Blas Biagi, aveva 21 anni, ed era pistoiese. Dell’altro, che 
chiamerò “Marco”, permettetemi di tacere il nome. Credo che 
sia ancora libero. 

« Il gruppo cui eravamo stati assegnati era il famoso Ab - 
wehr 190 : dico “famoso” a ragion veduta perchè fu il comando 
segreto che diede maggiormente filo da torcere al controspio¬ 
naggio alleato. A capo délYAbwehr 190 era un giovane mag¬ 
giore, “asso” dell’aviazione germanica. Il suo vero nome non 
l’ho mai saputo. Noi lo chiamavamo il “Comandante Kora”. 
Con questo nome era anche ben conosciuto al nemico che 
paracadutò alcuni suoi agenti al Nord con il compito di “farlo 
fuori”. Un giorno infatti gli spararono anche nell’interno della 
sua abitazione, situata al numero 16 di corso di Porta Nuova, 
a Milano, appostandosi sul tetto di una casa di fronte. 

«Nella città lombarda presi alloggio all’albergo “Berna”, 
in via Napo Torriani, presso la stazione centrale, e per 
due mesi (giugno e luglio del ’44), seguii un corso speciale 
per informatori. Le lezioni mi venivano impartite in due di¬ 
stinti appartamenti: uno in via Andrea Doria e l’altro in via 
De Togni. Circolavo munito di documenti che mi qualifica¬ 


ci Ora piazza della Repubblica. 
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vano operaio della “Todt”, l'organizzazione del lavoro tede¬ 
sca. Il mio nome di battaglia era “Medio”. 

« Verso la seconda metà di luglio partì in missione Ruy 
Blas. Doveva recarsi a Firenze. Ci salutammo allegramente 
dandoci appuntamento per qualche giorno dopo. Non dovevo 
invece più rivederlo. Poi partì "Marco”. La sua missione, 
sempre a Firenze, fu breve e fortunata. Al ritorno però ci 
raccontò di aver assistito da lontano alla cattura di Ruy Blas, 
con il quale aveva appuntamento in una piazza di Firenze. 

« L'ordine di partenza per me giunse il 3 agosto, nel 
pomeriggio. Fui convocato dal comandante Kora. “Ti lancerai 
questa notte col paracadute presso Roma”, mi disse il coman¬ 
dante "il compito della tua missione è militare e politico nello 
stesso tempo. Dovrai controllare gli apprestamenti nemici 
all’aeroporto di Ciampino e sulla spiaggia di Anzio e Nettuno. 
Sappiamo che gli angloamericani stanno preparando uno 
sbarco sulle coste liguri o francesi (sbarcarono infatti qual¬ 
che settimana più tardi sulla costa francese) e abbiamo ra¬ 
gione di credere che buona parte delle forze si stia concen¬ 
trando sulle coste e negli aeroporti laziali. Nel corso della 
missione dovrai poi raccogliere il maggior numero possibile 
di notizie di carattere economico e politico per alimentare la 
nostra propaganda. Lungo il viaggio di ritorno tieni gli occhi 
bene aperti e controlla soprattutto il movimento dei rincalzi 
nella zona di Arezzo. La tua sigla segreta è Gero 65”. 

« Mi consegnò quindi un fazzoletto bianco e ventimila lire 
in biglietti da mille. Il fazzoletto bianco era il segno di rico¬ 
noscimento che doveva permettere ai reparti tedeschi di prima 
linea di identificarmi subito quale “agente speciale”. Disteso 
a breve distanza dalla fiamma di una candela, infatti, il fazzo¬ 
letto rivelava dopo pochi secondi una scritta speciale, il mio 
nome di battaglia e la sigla “Gero 65”. Per fare scomparire 
ogni traccia della scritta invisibile era sufficiente bagnare il 


fazzoletto. Tornai in albergo, indossai l’abito più scalcinato 
che possedevo e un paio di robustissimi scarponi. Poi sigillai 
la mia roba in una valigia che recapitai al comando. Là ebbi 
notizia che, poche ore prima, era rientrato un altro dei nostri. 
Italo Franco, un veneziano. L’incontrai ed egli, che era stato 
a Perugia, mi mise al corrente della situazione oltre le linee. 
Mi disse che la zona migliore per ripassare il fronte era quella 
degli Appennini, a nord di Città di Castello. Le truppe alleate 
stazionavano nei fondovalle, e sulle montagne, ormai sgombre 
di partigiani e sorvegliate solo da rare pattuglie, si passava 
abbastanza comodamente. Unico grande pericolo, i campi 
minati. 

« Al tramonto del 3 agosto, accompagnato da uno degli 
ufficiali dell'Abwehr 190 mi recai in automobile a Bergamo. 
Alle 21,30 decollai dall’aeroporto di Orio al Serio a bordo di 
uno Junker 88. Poco prima della partenza mi erano state con¬ 
segnate una bussola, un’ottima rivoltella e uno di quei coltelli 
a serramanico che, al corso di addestramento, avevamo impa¬ 
rato a lanciare con assoluta precisione. L’ordine era di elimi¬ 
nare senza esitazione chiunque avesse tentato di catturarci al 
momento dell’atterraggio. Il volo durò un’ora e mezza. La notte 
era chiarissima, illuminata dalla luna piena. Io ero sistemato 
nella “gondola ventrale”, con i piedi rivolti ai timoni. Attra¬ 
verso i vetri della gondola (posto solitamente riservato al 
mitragliere) potei seguire tutto il percorso: pianura padana, 
Cesenatico, l’Adriatico sorvolato a pelo d’acqua, poi, dopo 
una virata a destra di novanta gradi, Pescara, le cime nevose 
del Gran Sasso, e una fuga continua di montagne e colline. 
Sapevo che mi sarei dovuto lanciare a est di Roma, in una 
zona che, sulla carta geografica mostratami dai piloti del- 
YJunker, era indicata come “quadratino 78”. 

« Ad un certo punto sentii l’aereo perdere quota. Un 
aviere mi fece cenno di tenermi pronto e aprì davanti a me 
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il portello inferiore dell'aereo. Controllai la fune che doveva 
provocare l’apertura automatica del paracadute e mi assicurai 
che fosse bene agganciata; mi avvicinai quindi al portello e mi 
sedetti sul bordo facendo penzolare fuori le gambe. Ancora 
pochi secondi e mi lanciai, dall’altezza di 350 metri, su una 
vailetta deserta tra Carsoli e Poggio Cinolfo, a nordest della 
“Tiburtina”. La velocità dell’aereo che picchiava compensò 
in buona parte la velocità di caduta. Per alcuni secondi restai 
praticamente sospeso nel vuoto mentre il paracadute si apriva. 
Quando cominciai la discesa regolare, sentii che l’aereo stava 
virando per tornare indietro. Non dimenticherò mai l’incre¬ 
dibile silenzio del cielo rotto solo dal rombo dell’aereo che si 
smorzava in lontananza sempre di più. 

« Caddi in un campo di granoturco. Restai incollato al 
terreno per qualche secondo con la pistola spianata e pronto a 
uccidere. Ma attorno a me c’era il silenzio assoluto. Solo un 
cane, in lontananza, abbaiava furiosamente. Nascosi il para¬ 
cadute in un profondo ruscello assicurandolo al fondo con dei 
grossi sassi. Orientandomi con la bussola camminai tutta notte 
verso ovest, scavalcando in linea retta boschi, torrenti, col¬ 
line. All’alba raggiunsi la "Tiburtina” presso Vicovaro. Alle 
nove del mattino incrociai il primo camion inglese. Un in¬ 
contro emozionante: il primo con il nemico. Poco dopo, per 
precauzione, gettai in un fossato la bussola, il coltello e la 
rivoltella. 

« Continuai a marciare per tutto il giorno. Al tramonto 
raggiunsi Tivoli. Da lì, con un mezzo di fortuna, arrivai in 
serata a Roma: ai lati della strada notai concentramenti, mai 
visti prima in vita mia, di mezzi corazzati, di automezzi, e non 
potei fare a meno di pensare che cosa sarebbe accaduto quando 
tutto quel materiale fosse entrato in azione contro le nostre 
ormai esigue e provatissime truppe. La notte del 4 dormii in 
un garage ai Paridi. La mattina seguente cominciai ad agire. 


Non starò qui a rievocare minutamente la missione. Basti dire 
che, assolutamente indisturbato, mi recai a Ciampino, ad An¬ 
zio e Nettuno: controllai gli apprestamenti nemici. Riuscii a 
sapere che grande parte dei mezzi da sbarco, e soprattutto 
due divisioni aviotrasportate, erano stati recentemente trasfe¬ 
riti in Corsica in vista di un prossimo sbarco sulle coste fran¬ 
cesi. In una sola giornata, aiutato da una fortuna veramente 
sfacciata, esaurii la missione. 

«Nel pomeriggio ero di nuovo a Roma. Feci incetta di 
giornali, manifesti e proclami. Compii un giro per il centro 
della capitale osservando e annotando mentalmente episodi, si¬ 
tuazioni e "clima”. Ne riportai un’impressione terribile. Quello 
che mi colpì soprattutto fu lo spettacolo di miseria, di servi¬ 
lismo, di prostituzione. Le nostre ragazze sottobraccio ai negri 
mi fecero davvero schifo. Mi augurai di riguadagnare al più 
presto le linee. Al calare della sera mi incamminai sulla Cas¬ 
sia, deciso a non perdere una sola ora e a raggiungere le 
nostre truppe nel più breve tempo possibile. 

« Quella notte, grazie a un mezzo di fortuna sul quale 
salii nei pressi dell'aeroporto del Littorio, arrivai a Civita Ca¬ 
stellana e dormii qualche ora in un fienile. Il giorno dopo, 6 
agosto, mi rimisi in cammino. A sera mi trovavo a Viterbo. 
Mi sentivo euforico e tranquillo; avevo superato infatti nume¬ 
rosi posti di blocco mostrando i miei documenti e nessuno mi 
aveva mai detto nulla. Da notare che io ero partito in missione 
con i miei documenti autentici rilasciatimi prima dell’8 settem¬ 
bre e validi, come sapete benissimo, sia al Nord che al Sud. 
Forse qualcuno di voi si stupirà di questo fatto, ma, se ci 
pensate un momento, vi accorgerete che, invece, si trattava di 
una misura intelligente. Noi infatti dovevamo agire in terri¬ 
torio italiano, a casa nostra, e potevamo sempre incontrare 
qualche conoscente, qualche parente. L'uso di un nome falso 
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ci avrebbe automaticamente denunciati quali agenti della Re¬ 
pubblica Sociale. 

« Giunto a Viterbo, pensai bene di concedermi una notte 
di completo riposo. Entrai all’albergo “Nuovo Angelo” e chiesi 
una stanza. Il mio nome venne regolarmente segnato sul regi¬ 
stro. Dopo una bella dormita ripresi la marcia. Un po’ a piedi, 
un po’ con mezzi di fortuna arrivai ad Arezzo la mattina del 
9 agosto. L’ultimo tratto, da Siena ad Arezzo, tra l’altro, riu¬ 
scii a compierlo a bordo di un camion canadese. Ormai ero 
vicino alla linea del fronte. Mi restava da affrontare la parte 
più difficile della missione: il passaggio delle linee. Sapevo 
che un’ordinanza alleata proibiva ogni movimento ai civili 
per una profondità di 30 chilometri dalle prime linee. Dovevo 
quindi evitare le strade. Decisi perciò di uscire da Arezzo e di 
raggiungere la zona montagnosa e boscosa a nordest della 
città. Una volta lì, avrei puntato verso Nord: prima o poi 
sarei incappato nelle retroguardie tedesche. Per attuare allora 
questo piano mi incamminai verso est, in direzione di San 
Sepolcro. 

« Ma non andai molto lontano. Ad un certo momento, mi 
trovai obbligato a uscire da un bosco e ad attraversare una 
strada. Mi guardai attorno e non vidi nessuno. Ma quando 
mi trovai sulla carreggiata, una voce alle mie spalle mi diede 
1’ “alto là". Mi voltai e mi trovai di fronte un barbuto parti¬ 
giano che mi teneva puntato addosso il moschetto. “Dove 
vai?”, mi domandò. Gli risposi che volevo raggiungere San 
Sepolcro alla ricerca di certi miei amici. "Lo sai che non si 
può circolare in questa zona senza un permesso alleato?”. 
Tentai di ribattere che, secondo quanto mi era stato detto, non 
mi risultava che per recarsi da Arezzo a San Sepolcro ci vo¬ 
lesse ancora il permesso e volli convincerlo a lasciarmi prose¬ 
guire. “Niente da fare”, mi rispose quello “devi venire con 
me”. Dovetti seguirlo. Dopo un paio di chilometri (io sempre 


davanti, e lui dietro col moschetto spianato) raggiungemmo il 
paese di Le Ville di Monterchi. 

« Ci fermammo davanti a un edificio sulla porta del quale 
campeggiava un totem (così chiamavamo i simboli delle unità 
nemiche) a me molto noto e da me molto temuto: quello di un 
comando della Field Security Section, la FSS, vale a dire un 
comando del servizio di sicurezza inglese. Ero caduto nelle 
mani del controspionaggio nemico. 

« Il comando era situato al secondo piano di una casa nel 
centro del paese. Là dentro mi trovai di fronte a un graduato 
inglese e a un negro colossale, pure in divisa britannica. Am 
bedue si esprimevano abbastanza bene in italiano. Mi venne 
ordinato di mettermi contro un muro e di tenere le mani bene 
in alto. 

« Ero ormai convinto di essere spacciato, ma ero anche 
ben deciso a vendere cara la pelle. Cercai quindi di control¬ 
larmi al massimo e di non lasciare trasparire nulla dell’ango¬ 
scia che mi attanagliava. Pensavo infatti che difficilmente gli 
uomini della FSS avrebbero “bevuta” la favoletta che mi 
preparavo a raccontare per giustificare la mia presenza nelle 
retrovie, specie considerando il fatto che, appena perquisito, 
sarei stato tradito senza remissione da alcune cose che portavo 
addosso e delle quali non avevo potuto disfarmi lungo il per¬ 
corso tra il punto in cui ero stato catturato e la sede della 
FSS. 

« In una delle tasche dei pantaloni conservavo infatti con 
molta cura il famoso fazzoletto bianco che doveva servirmi per 
farmi riconoscere dagli avamposti tedeschi: nella giacca, poi, 
celati malamente tra la stoffa e la fodera, si trovavano quindici 
biglietti da mille, gran parte cioè della somma (20.000 lire) 
che mi era stata consegnata prima della partenza per la mis¬ 
sione e che non avevo avuto occasione di spendere. Mi sem¬ 
brava impossibile che gli uomini del controspionaggio nemico 
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ignorassero il particolare del fazzoletto bianco; in tutti i casi, 
quelle 15.000 lire addosso a un ragazzo malamente vestito e 
sorpreso nelle retrovie, avrebbero suscitato i più fondati so¬ 
spetti (1). 

« Ma la fortuna non mi abbandonò. Il fazzoletto bianco 
venne appena guardato e gettato in un angolo. Della presenza 
dei fogli da mille, il negro che mi perquisì non si accorse. Poi 
cominciarono a interrogarmi. Risposi con il cuore tra i denti. 
Raccontai che fino a pochi mesi prima dell’8 settembre avevo 
vissuto a Taranto con la mia famiglia, e che, proprio nell’im- 
minenza dell'armistizio, mio padre, funzionario di Prefettura, 
era stato trasferito in una sede del Nord. Dissi inoltre che non 
avevo seguito sul momento la famiglia perchè ero iscritto alla 
facoltà di medicina dell’Università di Bari e dovevo preparare 
degli esami per la sessione autunnale: l'8 settembre ero così 
rimasto separato dalla famiglia ed ora vagavo per l’Italia in 
attesa che la guerra finisse per ricongiungermi con i miei. 

« Debbo precisare che tutta questa storia era assoluta- 
mente vera, salvo un piccolo particolare: io non ero rimasto a 
Bari, ma avevo seguito i miei al Nord. Nell’Italia Centrale 
c’ero tornato solo da poco, di notte, appeso a un paracadute 
azzurro. Ma questo, agli inglesi, non potevo certo raccontarlo. 
Fatto sta che i due della FSS mi lasciarono parlare. Poi con¬ 
trollarono i documenti. E questo segnò un punto a mio favore. 
I documenti che, come ho detto, erano autentici, consistevano 
in una carta d’identità rilasciata dal comune di Taranto e nel 
tesserino dell’Università di Bari. Terminato il primo interro¬ 
gatorio venni condotto nella caserma dei carabinieri. 

« Non ero affatto certo di averla fatta franca. Ero con¬ 
vinto, invece, proprio del contrario. Sapevo, comunque, che mi 


(1) Va ricordato che, nell’agosto del 1944, quindicimila lire corri¬ 
spondevano a più di un milione di lire attuali. 


aspettavano altri interrogatori. Pensai bene, quindi, di disfarmi 
del fazzoletto bianco e dei soldi. Chiesi di andare al gabinetto, 
' nella speranza di poter restare solo qualche minuto. Così fu: 
rapidamente bagnai il fazzoletto per eliminarvi ogni traccia 
della scritta invisibile, poi strappai in minutissimi pezzi i quin¬ 
dici biglietti da mille e li gettai nel gabinetto. Credo che non 
mi capiterà più in tutta la mia vita di gettare via, in quella 
maniera, una somma così ingente. 

« Gli interrogatori ripresero poco dopo e durarono otto 
ore. Quelli della FSS non sembravano affatto convinti di 
quanto andavo raccontando. Mi fecero ripetere la storiella 
decine di volte; tentarono di farmi contraddire. Non so dav¬ 
vero se, in quelle ore, riuscirono a controllare a Taranto e a 
Bari le notizie da me fornite. Se lo fecero, comunque, non 
poterono trovare che delle conferme al mio racconto. Mi ri¬ 
portarono alla caserma dei carabinieri all’alba del 10 agosto. 
Trascorsi la mattina accovacciato in un angolo della camera 
di sicurezza, certissimo di essere stato scoperto e identificato. 
Verso mezzogiorno, poi, un carabiniere mi comunicò che, nel 
pomeriggio, sarei stato processato per direttissima da un tri¬ 
bunale militare inglese. "Ci siamo”, dissi tra me e me “domani 
mi fucilano”. 

« Quelle ore che precedettero il processo le ricordo come 
un incubo: nè mi consolava molto il pensiero che in quella 
situazione, in definitiva, mi ci ero cacciato volontariamente 
ben sapendo a che cosa andavo incontro. Il processo venne 
celebrato verso le cinque del pomeriggio. Mi portarono in un 
palazzotto, credo il Municipio, davanti a un ufficiale inglese 
seduto a una scrivania. Tutto si svolse con molta rapidità. 
Venne introdotto il partigiano che mi aveva fermato. Il capi¬ 
tano lo invitò ad alzare la mano destra e a giurare. Il parti¬ 
giano, che non aveva capito bene di che cosa si trattava, si 
rifiutò di alzare la mano destra dichiarando che lui il saluto 










fascista non lo voleva fare. Il capitano si arrabbiò moltissimo. 
Allora il partigiano giurò e raccontò come e dove mi aveva 
arrestato. Poi deposero i due della FSS che mi avevano inter¬ 
rogato. Alla fine mi venne domandato se confermavo quanto 
avevo deposto durante gli interrogatori. Il tutto durò cinque 
minuti. E venne la sentenza: un mese di prigione per avere 
circolato senza permesso nelle retrovie. 

« Dato che il capitano si era espresso in inglese, sul mo¬ 
mento non afferrai il significato delle sue parole. Subito dopo 
però l’interprete me le tradusse e solo allora mi resi conto 
che ero salvo. Mi riportarono in cella nella caserma dei cara¬ 
binieri. Poco dopo, la tensione nervosa di quelle ultime ore 
mi giocò un brutto scherzo. Mi venne improvvisamente una 
febbre da cavallo. Battevo i denti e avevo il corpo scosso da 
brividi prolungati. Un carabiniere se ne accorse e chiamò il 
tenente. Credo di dovere molto a questo ufficiale. In quel mo¬ 
mento infatti io stavo certamente delirando perchè non ricordo 
quasi nulla di ciò che accadde. So che quando ripresi cono¬ 
scenza c’era, curvo su di me, un signore con la barbetta nera: 
un medico. Poco discosto, in piedi, il tenente dei carabinieri 
che mi guardava fissamente. Mi passò fulmineo per la testa il 
pensiero che probabilmente, nel delirio, avevo detto qualche 
cosa di compromettente, e mi sentii gelare di nuovo. Il medico 
mi fece una iniezione, scosse la testa brontolando che ero sano 
come un pesce, che non capiva bene da che cosa dipendesse 
quel febbrone e se ne andò. Il tenente rimase. Per qualche 
secondo tacque, poi mi disse: "E così, tu vieni da Taranto 
e cerchi la tua famiglia, vero?”. “Sì”, gli risposi “perchè?”. Mi 
guardò ancora fissamente: "Niente, niente”, disse allora av¬ 
viandosi di scatto verso l’uscita “domani ti porteremo al car¬ 
cere di Arezzo: buona fortuna”. 

«La mattina dell'll agosto mi portarono ad Arezzo, in 
carcere. Il capoguardia, certo Aceti, scrisse il mio nome in un 
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grande registro. In quel carcere restai trenta giorni: un mese 
di fame rabbiosa, con duecento grammi di pane e un mestolo 
di brodaglia a mezzogiorno e basta; in un camerone pieno 
di partigiani condannati da tribunali alleati per furti negli ac¬ 
campamenti angloamericani e che si vendicavano cantando 
tutto il giorno gli inni comunisti. Il carcere rigurgitava di per¬ 
sone arrestate e condannate per il mio stesso motivo. Ricordo, 
tra gli altri, il cappellano militare delle brigate comuniste are¬ 
tine, un avvocato di Napoli, e un giovane che mi raccontò di 
avere lavorato per il servizio segreto alleato nel territorio della 
RSI. Non so se le missioni di cui parlava le avesse compiute 
per davvero: fatto sta che le informazioni che mi diede sulla 
dislocazione delle scuole di spionaggio americane e sui sistemi 
d'istruzione adottati dall’OSS (la sigla del servizio segreto 
americano) risultarono poi esatti. Questo tale voleva convin¬ 
cermi ad arruolarmi nel suo servizio: gli risposi che preferivo 
vivere tranquillo. 

« In quei giorni arrivò a tenermi compagnia in galera un 
altro del mio gruppo: lo chiamerò il "cancelliere”, perchè 
tale era la sua professione presso il tribunale di Venezia. Già 
catturato una volta, era stato condannato al solito mese di 
carcere. Rimesso in libertà, era incappato in un altro posto di 
blocco e se ne tornava ora al fresco con una condanna di sei 
mesi. Nemmeno lui era stato identificato quale agente segreto 
fascista dai servizi di sicurezza alleati. L'11 settembre, allorché 
venni rilasciato, lo lasciai lì: chissà che fine ha fatto. Quando 
lasciai il carcere, il fronte si era ormai spostato a Nord, sulla 
linea Firenze-Pontassieve. Mi ero informato con circospezione 
della topografia della zona e avevo deciso di tentare il passag¬ 
gio delle linee a nord-est di Pontassieve. Il mio piano era di 
affrontare il monte Pratomagno nei pressi di Arezzo, percor¬ 
rerne il crinale, e raggiungere così le retroguardie tedesche 
che, secondo notizie da me raccolte, dovevano trovarsi atte- 

159 









state ancora sul Passo della Consuma, lungo la strada Pon- 
tassieve-Poppi. 

« Uscito dal carcere restai due giorni ospite, a Quarata di 
Arezzo, nella abitazione del signor Carlo Cottone, cui ero stato 
indirizzato dal fratello, un ottimo ragazzo, conosciuto in pri¬ 
gione dove stava scontando il solito mese di condanna per 
circolazione non autorizzata nelle retrovie. In quei due giorni 
perfezionai il mio piano e il 13 settembre mi misi in movimento. 
Carlo Cottone, al quale avevo raccontato che ero un profugo 
e che dovevo raggiungere Firenze, mi aiutò a superare il 
posto di blocco a Ponte a Buriano, sull’Arno, facendomi pas¬ 
sare per suo cugino. Al momento di salutarmi, però, mi fece 
capire d’avere compreso chi ero: mi abbracciò con gli occhi 
pieni di lacrime e mi disse: “Quando sarai tornato lassù, 
abbraccia tutti anche per me. Viva l’Italia”. 

« Pochi minuti dopo iniziai la salita del Pratomagno. Per 
tutto il giorno 13 settembre e per l’intera notte successiva 
camminai lungo il crinale della montagna, nutrendomi di pa¬ 
tate crude e di pomodori. Non incontrai anima viva. La stella 
polare e le cannonate che, sulla mia destra, si scambiavano 
le opposte artiglierie nel Casentino, mi indicarono la strada. 
All’alba del 14 giunsi in vista del Passo della Consuma. Fu 
quello il momento più duro di tutta la missione: dal folto di 
un bosco dove mi ero nascosto, riuscii ad accorgermi che tutta 
, la strada Pontassieve-Poppi e specie la zona del Passo, erano 
presidiate da un fittissimo sbarramento di carri armati in¬ 
glesi. La strada era diventata “prima linea”: le retroguardie 
tedesche erano al di là di questa linea. Come fare? Tornare 
indietro? Impossibile. Dovevo tentare. 

« Cominciai a strisciare allora sul terreno, con circospe¬ 
zione, nella speranza di giungere il più vicino possibile alla 
strada senza essere visto. Ogni volta che alzavo la testa ve¬ 
devo sempre più grandi le torrette dei carri armati dislocati 
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Queste immagini e quella contenuta nella tavola seguen¬ 
te sono le uniche esistenti sul combattimento che la mat¬ 
tina del 27 aprile 1945 venne sostenuto a Madonna di 
Tirano dai reparti fascisti che tentavano di raggiungere 
Sondrio. Le fotografie furono scattate dall’autore di que¬ 
sto libro. In alto: i camion di testa della colonna, fermi 
in mezzo al viale. In basso, a sinistra: uno dei mezzi co¬ 
razzati apre il fuoco; a destra: un gruppo di legionari 
mette al riparo un maresciallo della Guardia cui una pal¬ 
lottola di mitragliera ha fracassato un piede (leggere epi¬ 
sodio a pag. 80). 


ogni cento metri. Quando fui presso la rotabile mi feci il segno 
della croce e balzai in avanti, superando la strada in un punto 
momentaneamente deserto, a una curva. Era mezzogiorno. 
Nessuno si accorse di nulla. Restai appiattito al suolo per 
qualche minuto: poco lontano da me, le voci allegre dei sol¬ 
dati inglesi. Poi mi mossi lentamente, strisciando tra i rovi per 
circa due ore finché non fui certo di essere fuori tiro. Piegai 
quindi a destra, verso il Falterona. Non sentivo più né la 
fame, né la stanchezza, né lo sfinimento di 45 giorni di inin¬ 
terrotta tensione nervosa. Ogni tanto mi fermavo per ripren¬ 
dere fiato e osservare intorno. Guadai l’Arno, salii su un 
colle, lo ridiscesi raggiungendo Papiano, in fondo al Casen¬ 
tino. Una vecchia, l’unico essere vivente incontrato in tutto 
il paese distrutto dalle artiglierie anglo-americane mi indicò, 
dopo molte reticenze, la zona in cui presumibilmente dovevano 
trovarsi gli avamposti tedeschi. Ormai correvo allo scoperto. 
Le avanguardie inglesi erano alle mie spalle, a Stia, occupata 
da poche ore. Erano le 21 quando mi sentii intimare, alle 
spalle, l’“alto là”: ero passato a pochi centimetri da una buca 
dove stavano in agguato due paracadutisti tedeschi e non me 
ne ero nemmeno accorto. 

« Quarantotto ore dopo mi trovavo a Milano, in una pen¬ 
sione in via Donizetti insieme a molti dei miei amici ». 

Mi interruppi per riprendere fiato. Ne approfittò Simini 
per domandarmi: « Che prove hanno gli inglesi per quanto 
riguarda questa tua missione? ». « Molte », risposi « mi hanno 
persino processato. Poi ci sono le registrazioni del mio nome 
nell’albergo di Viterbo e nel carcere di Arezzo. Il tutto in un 
periodo in cui, a rigore di logica, avrei dovuto trovarmi al 
Nord, sopra la "linea gotica”. Ma questo è ancora niente. La 
prova più decisiva gliel’ho lasciata in mano durante la seconda 
missione. 

«Tornato a Milano, infatti, trovai tutti gli altri miei ca- 
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merati molto euforici. Tranne Biagi, catturato, come ho detto, a 
Firenze, tutti gli altri miei amici avevano felicemente portato 
a termine le missioni. Ed io, con il racconto di quanto mi era 
capitato, non feci che confermare l’opinione che tutti ormai 
si erano fatti sulla incapacità degli anglo-americani di fron- 
teggiare con efficacia l’ondata sempre crescente di agenti spe¬ 
ciali che ogni giorno superavano le linee. Ma fu un’euforia che 
durò poco. Pochi giorni più tardi doveva proprio toccare a 
me e a “Marco” la ventura di scoprire e di riferire che tutti 
noi eravamo stati traditi e che gli alleati erano in grado di 
catturarci con estrema facilità. 

« Dopo la prima missione potei godermi quindici giorni 
di licenza in famiglia. Poi, il 5 ottobre mattina, partii nuova¬ 
mente in missione. Nel castello di Crespellano (Bologna), 
sede dèi nostro comando, incontrai “Marco”. Lui doveva an¬ 
dare a Bari ed io a Taranto. Decidemmo di attraversare in¬ 
sieme le linee. Lasciammo gli avamposti tedeschi tra le gole 
appenniniche all’alba del 16 ottobre. Davanti a noi, il paese 
di Premilcuore (Forlì) già occupato da una brigata neozelan¬ 
dese. Decidemmo di evitare il paese e di attraversare un largo 
tratto di Appennini per calare poi nelle retrovie nemiche a 
San Piero in Bagno. Camminammo tre giorni, nutrendoci alla 
meno peggio e dormendo nelle baite. Non incontrammo nes¬ 
suna pattuglia. Alle 15 circa del 18 scendemmo dalla monta¬ 
gna su San Piero in Bagno. 

« Ci accorgemmo subito che qualche cosa era cambiato 
nel sistema di vigilanza e di sicurezza angloamericano. Incap¬ 
pammo infatti in un’autentica catena di sentinelle prima an¬ 
cora di raggiungere il centro abitato. Fummo fermati e con¬ 
dotti in una chiesa dove sostavano altri profughi e sbandati. 
Impossibile uscire di lì. Tutta questa sorveglianza era una no¬ 
vità che non ci piaceva davvero. Ma non c’era nulla da fare. 
Era già buio quando fummo tutti scortati verso una villetta 


situata all’uscita del paese in direzione di Bagno di Romagna. 
Eravamo una trentina, di cui molte donne e bambini. Lungo la 
strada notammo un febbrile movimento di mezzi; era l’Ar¬ 
mata polacca che si accingeva ad attaccare le posizioni tede¬ 
sche a Galeata e Santa Sofia di Romagna. 

«Quando ci trovammo di fronte alla villetta, mi sentii 
venire un accidente: sulla porta campeggiava infatti un totem 
molto temuto: quello della sezione FSS aggregata alla Pri¬ 
ma Divisione polacca. Ciò che accadde dopo non lo dimenti¬ 
cherò mai. I primi ad essere invitati nell’ufficio fummo io e 
"Marco”. Salimmo i quattro gradini che portavano all’in¬ 
gresso, a un piano rialzato, e ci trovammo in un’anticamera. 
Venimmo fatti entrare in una stanza; dietro il tavolo, sedeva 
un sergente inglese, mentre un caporale era in piedi alla sua 
destra. Ci chiesero i documenti, autentici anche questa volta, 
poi vollero sapere da dove venivamo. Parlai per primo e co¬ 
minciai a raccontare una lacrimevole storia di persecuzioni fa¬ 
sciste culminate nella fuga verso le linee alleate. Ad un certo 
punto, un leggero tocco di Marco”, che mi stava vicinissimo, 
a destra, mi portò a seguire, con la coda dell'occhio, il capo¬ 
rale inglese che, tolta da una cassetta di metallo una rubrica, 

1 aveva posta sul tavolo davanti al sergente. Sulla copertina 
della rubrica stava scritto: "Enemy agents ", agenti nemici. 

« Continuai a rispondere meccanicamente alle domande 
che il caporale mi rivolgeva, mentre il sergente, aperta la ru¬ 
brica, si metteva a scorrere i nomi elencati sotto la lettera del¬ 
l'alfabeto cui corrispondeva l’iniziale del cognome del mio 
amico. Ad un certo punto il suo dito si fermò; alla seconda 
pagina della lettera in questione, terza riga, chiaramente ver¬ 
gato in stampatello, era scritto il nome del mio compagno di 
avventure. Lo vidi benissimo anch’io: ho sempre avuto una 
vista ottima, e, allora, riuscivo anche a leggere un giornale 
alla rovescia e a un metro di distanza. Con il cuore in gola, 
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riuscii però a non tradire alcuna emozione e continuai a par¬ 
lare. Il sergente, intanto, si era messo a cercare il mio nome: 

10 trovò infatti regolarmente registrato verso il fondo della 
prima pagina della lettera "P”. Eravamo perduti senza re¬ 
missione. Ora ci avrebbero arrestati. 

« Invece non accadde nulla. Come se niente fosse suc¬ 
cesso, il sergente chiuse la rubrica, ci rivolse ancora qualche 
domanda e alla fine ci disse: “Accomodatevi sul pianerottolo. 
Ora interroghiamo gli altri e poi vi forniamo i lasciapassare 
per il Sud”. Come in sogno, uscii con "Marco” da quella 
stanza. Quando però ci trovammo sul pianerottolo, ”Marco” 
mi disse a bassa voce: “Tra poco grandina. Bisogna trovare 
un riparo”. Ci capimmo al volo. Morti per morti, tanto valeva 
tentare. Senza nemmeno guardarci scendemmo velocemente i 
gradini e raggiungemmo la strada. Era ormai buio fitto. Ci 
confondemmo tra le truppe accampate lì attorno. Sentimmo 
delle grida, anche dei colpi di rivoltella, ma non potrei giurare 
che fossero diretti contro di noi. Oltre la strada c’era un 
bosco. Qualche Santo ci protesse di sicuro perchè non in¬ 
cappammo in nessuna delle sentinelle poste intorno al paese. 

« Poi, una volta nel bosco, ci mettemmo a correre come 
pazzi su per la salita. Mi fermai gettandomi a terra solo quan¬ 
do le gambe mi si piegarono e la vista si annebbiò. Era già 
notte. Per qualche minuto restammo ansimanti e senza respiro. 
Poi “Marco” ritrovò per primo la parola: “Siamo stati tra¬ 
diti”, disse “traditi tutti. Ma da chi? E quando?”. Ciò che 
avevamo visto, infatti, era di una gravità eccezionale. Quella 
rubrica era piena di nomi. Anche facendo una media di soli 
cinquanta nomi per ogni lettera dell’alfabeto, ne risultava che 

11 controspionaggio alleato era in possesso di almeno mille no¬ 
minativi di agenti dei nostri servizi segreti: più o meno, quasi 
la totalità. 

« Quello che avevamo scoperto era talmente importante 



da spingerci a usare ogni nostra energia fisica e morale nel 
tentativo, davvero disperato, di riguadagnare le linee. Per due 
giorni e due notti, senza concederci riposo, evitando ogni trac¬ 
cia di essere vivente, marciammo attraverso gli Appennini, e 
la sera del 20 ottobre riguadagnammo le linee germaniche nei 
pressi di Rocca San Casciano. Il giorno dopo eravamo a Mi¬ 
lano. Al comando, sulle prime, non vollero crederci. Poi, do¬ 
vettero accorgersi, purtroppo, che non avevamo inventato 
nulla: quasi nessuno dei nostri agenti speciali, infatti, tornò 
più indietro. E di molti sapemmo che, processati dai tribunali 
angloamericani, erano stati fucilati. 

« Non ripassai più le linee. Sarebbe stato un suicidio. Mi 
chiamarono a far parte del Quartier Generale del Duce. E il 
19 aprile mi hanno spedito quassù in Valtellina. Dovevo 
compiere una missione particolare. Gli ordini dettagliati mi 
dovevano raggiungere qui. Invece è successo quel che è suc¬ 
cesso. Amen. Ecco, ora sapete tutto ». 

Ci fu un minuto di silenzio. « E allora? », scattai, inner¬ 
vosito dal fatto che nessuno aprisse bocca « mi considerate 
già così spacciato da non riuscire nemmeno a dirmi una pa¬ 
rola? » « No », rispose Simini per tutti « non è per questo. 
È che sto cercando di vedere, e credo che anche gli altri stiano 
facendo la stessa cosa, se c'è qualche aspetto della tua situa¬ 
zione alla quale tu possa aggrapparti. Per esempio: la seconda 
missione. Ti hanno preso, va bene. Ma tu sei scappato. Che 
prove hanno contro di te? ». 

« Si vede che non mi sono spiegato bene », replicai spa¬ 
zientito « sono scappato è vero. Ma nelle mani di quei bravi 
signori sono rimasti i miei documenti: la carta d’identità e il 
tesserino della Università di Bari. Documenti autentici, come 
vi ho già detto. Corredati da due belle, nitide, somigliantissime 
fotografie del sottoscritto. Se me li sbattono sotto il muso, ho 
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voglia io a dire che non è vero, che a San Piero in Bagno quel 
pomeriggio, c’era un altro ». 

« C’è però la possibilità », intervenne Mercatelli « che gli 
addetti a quel comando, per non fare una brutta figura da¬ 
vanti ai loro superiori, abbiano taciuto l’accaduto e distrutto i 
documenti ». 

« Ci spero poco », risposi « comunque, vedo che, in fatto 
di consigli, non brillate davvero. Begli amici, che siete! ». 

« Non essere ingiusto », mi disse allora Simini « che cosa 
vuoi che ti diciamo? Se potessimo aiutarti, lo faremmo con 
tutto il cuore. Purtroppo si tratta di una situazione particola¬ 
rissima, dalla quale solo tu puoi sbrigarti ». 

« Avete ragione », ribattei, pentito della frase pronun¬ 
ciata poco prima « scusatemi. Il fatto è che sono un po’ 
nervoso ». 

Sbaraglio mi battè una mano sulla spalla: « Non siamo 
offesi. Ti comprendiamo perfettamente. Ora però, un consiglio 
te lo do io. Togliti la divisa. Non andare al comando inglese 
con la camicia nera. Non hai alcun bisogno di irritarli inutil¬ 
mente ». 

«Ma io sono un soldato. E voglio essere trattato come 
tale ». 

« Se hanno deciso di trattarti come un soldato e non 
come un sabotatore o un informatore catturato dietro le loro 
linee», insistette Sbaraglio «lo faranno in ogni caso: che tu 
sia in divisa o in borghese ». 

« Sbaraglio ha ragione », intervenne Mercatelli « mettiti 
in borghese. Oltre tutto darai meno nell’occhio quando dovrai 
passare per le strade di Sondrio. Non ti dimenticare che se i 
partigiani vengono a sapere i motivi per cui gli inglesi ti cer¬ 
cano, povero te! ». 

Anche gli altri mi consigliarono nella stessa maniera. Sa¬ 
pevo benissimo che avevano ragione. Ma io volevo tanto pre¬ 


sentarmi in divisa davanti a quei nemici che avevo combattuto 
sotto le mentite spoglie del povero giovanetto disperso. Alla 
fine, però, mi convinsero. Mi tolsi la divisa. Mi tolsi la cami¬ 
cia nera. Sentivo un groppo chiudermi la gola. Indossai l’abito 
borghese. Mi facevo pena. 

Mercatelli mi tirò una manata sulla schiena: « Ed ora 
che il sacrificio è compiuto », mi disse « siediti qui. Ti sfido a 
una partita di “battaglia navale”. Ci stai? ». Ci stavo sì. Che 
altro potevo fare? Delimitai la carta quadrettata, piazzai la 
mia “flotta” e cominciammo a scambiarci le prime bordate. 
Mercatelli mi aveva appena affondato due incrociatori e un 
sommergibile, quando mi vennero a chiamare. 

Adesso però mi sentivo calmo. Strinsi le mani dei miei 
amici e uscii dalla cella. Pochi secondi dopo mi trovai sulla 
strada. Accanto a me era un carabiniere armato solo di rivol¬ 
tella: «Andiamo», mi disse. «A piedi?», gli obiettai, sor¬ 
preso, sicuro com’ero di essere condotto al comando con una 
camionetta. « A piedi », mi rispose. Così, senza manette, con 
quell’angelo custode a fianco, mi avviai per le strade di Son¬ 
drio. Camminammo per circa un quarto d’ora. Nessuno so¬ 
spettò che fossi un prigioniero. Un carabiniere che passeggia 
con un civile al suo fianco è una cosa del tutto normale. 
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CAPITOLO DODICESIMO 


P otrà sembrare strano, ma non pensai di fuggire. Il fatto è 
che mi guardavo attorno e provavo un senso profondo di 
smarrimento, di disagio, anche di panico. Quelle strade piene 
di gente che sentivo ostile, quei partigiani ancora bardati a 
festa, le camionette nemiche, mi facevano paura. Non era il 
mio mondo quello; non era più la mia Patria. Il mio mondo, 
LÈTmia Patria erano in galera: e il mio posto era là, accanto 
ai miei camerati. Quel porco mondo che vedevo non mi appar¬ 
teneva, e io lo respingevo con tutte le mie forze. 

Attraversammo il centro della città e raggiungemmo una 
villetta situata alla periferia, poco lontano dalla strada che 
porta poi a Tirano. Quando fui sulla porta, il cuore mi diede 
un tuffo. Accanto all’ingresso era inchiodato un totem che mi 
riportò di colpo nel clima delle avventure vissute nemmeno un 
anno prima: una mano inguantata di ferro, il distintivo della 
5* divisione corazzata anglo-indiana. La divisione che avan¬ 
zava nel Casentino durante i giorni in cui avevo riguadagnato 
le nostre linee superando il Passo della Consuma. 

Venni introdotto in una anticamera. Il carabiniere entrò 
in una stanza accanto. Poi riapparve sulla porta e mi fece 
cenno di entrare. Mi trovai davanti a un soldato della polizia 
militare britannica: elmetto a padella, pistola al fianco, cintu- 




rone bianco, fascia bianca al braccio con la scritta “MP”. Il 
soldato mi squadrò da capo a piedi: “Come on ”, andiamo, mi 
disse alla fine, bruscamente, indicandomi un’altra porta. 

Mi trovai davanti a un tavolo dietro al quale stava se¬ 
duto un ufficiale inglese. Era un tenente. Biondo, capelli ta¬ 
gliati alla tedesca, indossava la tenuta estiva. Dietro di lui, 
in piedi, si pose Il tenente mi guardò a lungo. Poi 

abbassò lo sguardo sul ripiano del tavolo e, con studiata len¬ 
tezza, prese in mano uno dopo l’altro, fingendo di osservarli 
attentamente, due documenti che conoscevo molto bene: la 
carta d’identità e il tesserino universitario che avevo lasciato 
nelle mani dei suoi colleghi quella terribile sera del 18 otto¬ 
bre 1944. 

Cercai di restare impassibile. Ma sentivo il cuore batter¬ 
mi in gola. Poi il tenente si alzò di scatto e mi venne vicino. 
Era più alto di me di tutta la testa. « Alza le mani », mi in¬ 
giunse esprimendosi in un italiano quasi perfetto. Obbedii. Mi 
perquisì. Dalle tasche, però, uscirono fuori solo un fazzoletto 
e un pezzo di carta. Il foglietto quadrettato che avevo riem¬ 
pito nemmeno mezz’ora prima per giocare alla “battaglia na¬ 
vale’’ con Mercatelli e che, al momento di uscire dalla cella, 
mi ero infilato distrattamente in tasca. Una volta constatato 
che non nascondevo proprio altro, l’ufficiale inglese mi disse 
di abbassare le braccia e tornò a sedersi. 

Per prima cosa osservò attentamente il fazzoletto. Lo 
distese sul tavolo, lo scrutò contro luce. Sapevo benissimo che 
cosa sperava di trovarvi: le tracce della scritta invisibile che, 
da sola, bastava a farmi riconoscere per agente nemico. Sia 
pure con il batticuore, seguivo le mosse dell'ufficiale inglese 
con una grande voglia di ridergli in faccia. Era veramente 
umoristico che quell’individuo, a un mese dalla fine della 
guerra, mi ritenesse così idiota da tenere ancora in tasca la 
prova numero uno che poteva rovinarmi. E mi divertiva ve¬ 


derlo girare e rigirare come la più preziosa delle cose quel 
fazzoletto, lurido come può esserlo quello di un carcerato. Ad 
un certo momento mi guardò fissamente. Non abbassai gli 
occhi. E qualche cosa nel mio sguardo dovette fargli pensare 
che lo stavo considerando un vero cretino. Allora posò il faz¬ 
zoletto e prese in mano il foglio di carta quadrettata. 

Ci studiò sopra almeno cinque minuti. Poi mi puntò un 
dito contro e disse, agitando il foglietto: « Questo è un cifra¬ 
rio ». Per un momento restai interdetto: ma come, pensai, pos¬ 
sibile che in Inghilterra non sappiano giocare alla “battaglia 
navale ’? E poi la chiamano una nazione marinara. « Macché 
cifrario », risposi alla fine « questo è un gioco. Si chiama 
“battaglia navale” ». 

« Che cosa credi? », si mise allora a gridare lui « di pren¬ 
dermi per uno stupido bastardo? Questo è un cifrario. Tu sei 
un agente nemico. Io lo so. E tu sai benissimo che non puoi 
negarlo. Questo cifrario ti serve per restare collegato con i 
tuoi camerati. Avanti: dimmi la verità ». 

« Senta, tenente », gli ribattei con una certa veemenza 
« lei può credere tutto quello che le pare. Le ripeto che questo 
è un gioco. Se vuole, glielo insegno. Così si convincerà che 
non sto mentendo ». Andò a finire che dovetti spiegargli tutto 
il meccanismo del gioco. Ci impiegai venti minuti buoni. 
« Quattro caselle sono una corazzata, tre un incrociatore, due 
una torpediniera, una un sommergibile » : non mi credeva. Lo 
capivo benissimo dalle occhiate furibonde che mi lanciava di 
tanto in tanto. Ad un certo punto battè un pugno sul tavolo 
e uscì dalla stanza. Tornò dopo sei o sette minuti. Sembrava 
ammansito. « E va bene », mi disse « ho imparato a giocare 
alla “battaglia navale” ». Compresi allora che doveva essersi 
recato a interpellare, in un’altra stanza, qualche suo collabo¬ 
ratore italiano. Quella sincera ammissione di avere preso una 
cantonata me lo rese simpatico: ma per un momento solo. 
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Perchè subito dopo cominciò a interrogarmi. Nome, cognome, 
data di nascita, reparto di appartenenza e così via. 

« Sei stato fascista? ». 

« Lo sono ancora ». 

« Non fare il gradasso ». 

« Lei mi fa delle domande e io le rispondo ». 

« In che epoca sei entrato a fare parte del servizio se¬ 
greto? ». 

« Non ho mai fatto parte dei servizi segreti ». 

« Bugiardo. Ecco i tuoi documenti. Vuoi che te lo dica io 
dove li abbiamo trovati? ». 

« Me lo dica ». 

« Lo sai benissimo. Avanti, deciditi. Non stiamo qui a 
perdere tempo. Tu sei l’agente “Medio” delYAbwehr 190. Puoi 
negarlo? ». 

« Lo nego ». 

Andammo avanti così per mezz'ora. Ma capivo benissimo 
che non avrei potuto resistere per molto su quella linea difen¬ 
siva. L'inglese sapeva tutto: che ero stato catturato a Le Ville 
di Monterchi d'Arezzo, che ero stato processato e così via. 

Anche se mi fossi ostinato a negare, qualsiasi tribunale mili¬ 
tare mi avrebbe ugualmente condannato sulla semplice scorta 
delle prove raccolte contro di me. Era solo la forza della di¬ 
sperazione a farmi tenere duro. Lui, ad un certo punto, co¬ 
minciò ad alzare la voce. Gli risposi a tono. Mi ingiunse di 
moderarmi. Gli obiettai che ero un prigioniero di guerra e che 
pretendevo di essere trattato come tale. A queste parole mi 
guardò un istante e poi disse, con voce piena di disprezzo: 

« Prigionero di guerra? Storie. Tu non eri un soldato, eri un 
servo dei tedeschi ». 

Allora non ci vidi più: « Non sono stato il servo di nes¬ 
suno », gli gridai in faccia « ho servito solo la mia Patria. 

Come tu hai servito la tua, hai capito? E ho combattuto nella 
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speranza di vedervi crepare tutti, voi e quei luridi dei miei 
compatrioti che avete comperato per quattro soldi. E va bene: 
sono io l’agente “Medio”. Sono proprio io. E sono felice di 
dirti sul muso che mi vanto di avervi fregato due volte, di 
avervi fatti fessi proprio nelle vostre tane ». 

« Modera le parole », urlò lui cercando di interrompermi. 

« Non modero un accidente. E non ti sognare più di chia¬ 
marmi servo dei tedeschi. Vi ho combattuto. Se potessi, tor¬ 
nerei a farlo. Vi riconosco il diritto di processarmi, condan¬ 
narmi, fucilarmi. Fate il diavolo che volete. Ma pretendo, 
perchè ne ho il diritto, di essere trattato da soldato. Avrei vo¬ 
luto vedere voi, se il vostro re, un bel momento, vi avesse 
piantati come tanti merli, e fosse passato al nemico. Gli avre¬ 
ste sputato dietro, no? Bene: è quello che ho fatto io, è quello 
che hanno fatto tutti gli Italiani che avevano ancora un po' di 
senso della dignità. Avevo un alleato. Non l’ho tradito. Tutto 
qui. Ma ho lottato per difendere la mia terra, non per fare gli 
interessi di uno straniero ». 

Smisi di parlare. Avevo la gola secca. Mi tremavano le 
mani. E adesso, pensavo, non m’importa più di niente: ma la 
soddisfazione di gridargli in faccia quello che mi bruciava 
dentro, me la sono presa. Sotto, amico, pensai ancora, adesso 
tocca a te. 

Mi aspettavo una reazione violenta. Invece, con grande 
sorpresa, vidi l’ufficiale inglese mettersi a sorridere: « Si sieda, 
tenente », mi disse con tono molto cortese « e si calmi. Adesso 
possiamo fare quattro chiacchiere con un po’ di tranquillità ». 

Lo guardai sbalordito: « Non ho mai pensato che lei sia 
stato un servo dei tedeschi », continuò l’inglese dandomi del 
lei « ho pronunciato quella frase perchè ho calcolato che lei 
avrebbe reagito e, reagendo, avrebbe ammesso quello che mi 
premeva. Mi ero accorto che lei si era reso perfettamente 
conto di non poter resistere nella negativa. E allora ho prefe- 
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rito accelerare i tempi. Ho la massima stima per gli Italiani 
come lei. Vi siete battuti per difendere l’onore della vostra 
bandiera. Io, al vostro posto, non mi sarei comportato diver¬ 
samente. Lo conosce il motto della cavalleria britannica? “Ra¬ 
gione o torto, la mia Patria”. E adesso si riprenda il suo faz¬ 
zoletto e quel dannatissimo gioco. La gradisce una tazza 
di tè? ». 

Non riuscii a rispondergli. Avevo voglia di piangere. E 
non era solo la reazione alla tensione nervosa e allo sfogo di 
poco prima. Era il fatto di sentirmi trattare con umanità e ca¬ 
valleria da un nemico; di trovarmi di fronte a un vero soldato, 
appartenente a un vero esercito, che non mi considerava, se¬ 
condo la moda, un "criminale” carne da macello. 

Lo ringraziai con un filo di voce per la tazza di tè. Lui 
dovette comprendere il mio turbamento perchè uscì dalla 
stanza con la scusa di andarlo a ordinare. Quando rientrò, ero 
tornato padrone dei miei nervi. Cominciò, allora, una lunga 
chiacchierata. Mi disse che avremmo verbalizzato il tutto nei 
giorni successivi. Prima, però, mi fece vedere i documenti in 
suo possesso. Restai sbalordito. Di noi sapevano tutto. Anche 
gli indirizzi degli alberghi dove avevamo soggiornato durante 
il periodo di addestramento; l'ubicazione degli appartamenti 
dove ci venivano impartite le istruzioni. Di ognuno di noi co¬ 
noscevano vita e miracoli. « Avevo imparato a mie spese », 
dissi all’ufficiale inglese « che eravamo stati traditi. Ma che 
voi foste a conoscenza di tanti particolari, questo davvero non 
lo immaginavo ». 

Egli sorrise: « Non di tutti i particolari. Per quanto ri¬ 
guarda le sue missioni, per esempio, ci sono molti punti oscuri 
che desideriamo chiarire ». 

« Va bene », ribattei « sono disposto a raccontarvi ciò 
che mi riguarda. Vorrei però che lei mi dicesse che cosa mi 
aspetta dopo questo colloquio. Sarò processato? ». 



« No, lei non sarà processato », mi rispose «le do la 
mia parola d’onore. La guerra è finita e noi vi consideriamo 
degli avversari che hanno compiuto il loro dovere. Anche noi 
avevamo i nostri sabotatori e i nostri informatori. Quasi tutti 
militari in servizio, volontari, come voi, per imprese dalle quali 
non era facile tornare vivi. Lei finirà in un campo di concen¬ 
tramento dove stiamo radunando tutti gli appartenenti ai vo¬ 
stri servizi. Ci resterà fino a quando le nostre truppe lasce- 
ranno l’Italia. Preferiamo tenervi sotto chiave », concluse tor¬ 
nando a sorridere « siete piuttosto pericolosi ». 

Mi sembrava sincero. D’altra parte, ormai ero nelle loro 
mani, e non potevo fare più nulla per modificare il mio de¬ 
stino. Mi sentii comunque molto sollevato. Tra il finire al 
muro, dissi tra me e me, e restare, sia pure a lungo, in un 
campo di concentramento, vada pure per la seconda soluzione. 
Verrà bene il giorno che dovranno mandarmi a casa. 

Cominciai a raccontare. Mi accorsi che lo interessavano 
soprattutto i particolari riguardanti gli spostamenti nel terri¬ 
torio da loro occupato e i passaggi delle linee. Tanto che, ad 
un certo punto, non potei fare a meno di domandargli: « Ma 
che cosa vi importa, ora, sapere come ho fatto a spostarmi da 
un punto all’altro? La guerra è finita ». « È finita questa guer¬ 
ra », mi rispose « ma ne può incominciare un’altra ». 

« Contro chi? » 

« Provi a immaginarlo, oppure lo vada a domandare a 
quei suoi compatrioti delle brigate partigiane comuniste ». 

« La Russia? ». 

« Già ». 

« Ma che bravi », gli ribattei « vi state accorgendo oggi 
di una faccenda che per noi è sempre stata chiarissima? Per¬ 
chè vi siete alleati con Stalin? Perchè non vi siete uniti al¬ 
l’Europa per distruggere il bolscevismo? ». 

« Perchè dovevamo spezzare l’egemonia tedesca in Eu- 
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ropa. Comunque, andiamo avanti. Ora, in ogni caso, le è 
chiaro perchè io sia tanto curioso di sapere quali sistemi si 
possono adoperare in Italia per infiltrarsi nelle nostre linee, 
nelle nostre retrovie, nelle nostre stesse file? Ieri, contro di 
noi, c eravate voi. Domani potrebbero esserci i comunisti ». 

Completai il racconto. L’ufficiale inglese si divertì mol¬ 
tissimo nel sentirmi rievocare la fuga dal comando della FSS 
di San Piero in Bagno: evidentemente non gli dispiaceva af¬ 
fatto che due suoi colleghi avessero preso una fregatura di 
quel genere. Quando ebbi finito cercò di sapere qualche cosa 
sul conto di Manini, l’amico fraterno con il quale avevo vis¬ 
suto la seconda missione. « Non ne so niente », gli risposi cer¬ 
cando di apparire il più convincente possibile. 

« Ne è proprio certo? ». 

« Certissimo. L’ultima volta che l’ho visto è stato a Mi¬ 
lano ai primi di aprile ». 

Mi guardò scuotendo la testa. Non mi credeva molto. 
D altra parte non aveva alcun motivo o alcuna prova per du¬ 
bitare di quanto gli dicevo. Non sapeva assolutamente, questo 
era chiaro, che Mafilas Manini era giunto con me in Valtel¬ 
lina, che lì a Sondrio abitavano i suoi genitori, che il mio 
amico, secondo quanto mi aveva comunicato mia sorella, era 
nascosto a Milano sotto nome falso: non lo sapeva e io, come 
era logico, non avevo alcuna intenzione di metterlo sulle sue 
tracce. 

Debbo dire, però, che non insistette. Toccò a me, allora, 
cercar di sapere qualche cosa: 

« Posso farle due domande? ». 

« Dica pure », mi rispose il tenente inglese. 

« La prima è questa. Io venni dimesso dal carcere di 
Arezzo l'il settembre 1944. Ancora quel giorno voi non sa¬ 
pevate che io ero un agente nemico. Un mese dopo, il 18 ot¬ 
tobre, a San Piero in Bagno mi avete identificato come tale. 






TAVOLA X 


« ... riuscii a superare il viale e a raggiungere i superstiti 
del plotone. Raccogliemmo i corpi del tenente Pellegrini 
e dei due legionari e li riparammo nel portone. Pellegrini 
era svenuto. La pallottola gli aveva trapassato il piede 
sinistro. Il legionario che si era messo a sparare in mez¬ 
zo al viale presentava delle ferite gravissime. Perdeva 
molto sangue. Quello che era piombato a terra accanto al 
marciapiede era morto sul colpo: un proiettile gli aveva 
trapassato il cranio. Si chiamava, se ben ricordo, Guidi. 
Apparteneva alla compagnia " Pesaro " della Guardia del 
Duce. Sistemammo i feriti e il caduto sopra delle brande 
requisite in una casa vicina e, costeggiando il viale at¬ 
traverso i campi, ripiegammo su Tirano... » (pag. 83). 


Posso sapere se il tradimento che vi ha messo in condizione 
di sbaragliare tutti i nostri servizi è avvenuto in quel periodo 
di tempo? Vorrei saperlo, per vedere se riesco a capire da chi 
è partita la brillante iniziativa di consegnarci tutti nelle vo¬ 
stre mani ». 

Lui si mise a ridere: « Certe cose non ve le diremo mai. 
Posso solo specificare che i vostri nominativi ci vennero co¬ 
municati mentre lei era ancora nel carcere di Arezzo. 

« Quando però iniziammo il rastrellamento su vasta scala, 
controllando i nomi di tutti i prigionieri nelle carceri e nei 
campi di concentramento, era ormai troppo tardi, almeno per 
quanto riguarda lei. Giungemmo nel carcere di Arezzo, infatti, 
il 13 settembre. Lei era stato dimesso da quarantotto ore ». 

Sentii un brivido corrermi giù per la schiena: 13 settem¬ 
bre. Quel giorno mi trovavo ancora in territorio occupato. 

« Seconda domanda », proseguii « per quali motivi i suoi 
colleghi di San Piero in Bagno non mi arrestarono immedia¬ 
tamente? ». 

« Perchè si comportarono da stupidi », mi rispose «da 
quello che so, infatti, i miei colleghi non si accorsero che voi 
due avevate compreso di essere stati scoperti. Pensarono inol¬ 
tre che, tra i profughi che attendevano sul pianerottolo, pote¬ 
vano esserci altri agenti nemici. Il vostro arresto avrebbe po¬ 
tuto allarmarli e spingerli alla fuga. Per questo motivo vi 
dissero di accomodarvi fuori dalla porta in attesa di ricevere 
i documenti per proseguire verso il Sud. E così voi due avete 
tagliato la corda. Complimenti. Siete stati rapidi e tempestivi ». 

« Ma non ci hanno inseguito? ». 

« Certo che vi hanno inseguito. Ma voi avevate preso la 
montagna. Non è facile trovare due persone, nel buio della 
notte, in un bosco, nella terra di nessuno. Così l’avete fatta 
franca. E adesso tocca a me farle una domanda. Siete stati 
voi a segnalare le postazioni della nostra artiglieria sul monte 







Carnaio? Due giorni dopo la vostra fuga ce le hanno fatte 
fuori con una maledetta precisione ». 

Mi informai se monte Carnaio era quel tale cucuzzolo 
situato in una certa posizione non molto lontano da San Piero 
in Bagno. Mi rispose di sì. « Siamo stati proprio noi », fui 
lieto di confermargli « durante la fuga, nella notte, avevamo 
notato i colpi in partenza. Alle prime luci dell’alba fummo an¬ 
cora in grado di localizzare le postazioni ». 

L’inglese non fece commenti. Guardò l’orologio: « Sono 
già le sette », disse « si è fatto tardi. Riprenderemo la chiac¬ 
chierata domani o dopo. Così verbalizzeremo tutto. Buona 
$era ». Risposi col saluto romano. Si mise a ridere: « Davvero 
incorreggibile », commentò. Poi, mentre stavo uscendo, mi 
chiamò indietro. « So che nelle carceri italiane non si sta molto 
bene », mi disse « spero non si offenderà se un vecchio ne¬ 
mico le offre un po di generi di conforto », e mi allungò tavo¬ 
lette di cioccolata e pacchetti di sigarette. 

Offendermi? No, davvero. Avevo incontrato un gentiluo¬ 
mo. Presi la cioccolata e le sigarette. Lo ringraziai e me ne 
andai. Nell'anticamera mi attendeva il carabiniere. Ma nel- 
1 anticamera erano in attesa anche alcuni partigiani. Tre di 
questi li avevo visti spesso: facevano parte delle squadre che 
sorvegliavano il carcere con gli agenti di custodia e i carabi¬ 
nieri. Mi riconobbero. Non dissero nulla ma, con la coda del¬ 
l’occhio, mi accorsi che si scambiavano, stupiti, alcune parole. 
L’episodio non mi piacque davvero. Se quei tre informavano 
la Corte d’Assise “straordinaria” che avevo dei contatti con 
gli inglesi, a qualcuno sarebbe venuta la curiosità di cono¬ 
scerne i motivi. E allora, invece di essere trasferito in un 
campo di concentramento inglese, mi sarebbe toccata l’espe¬ 
rienza molto poco simpatica di un processo che poteva finire 
davvero molto male. Nei giorni che seguirono, purtroppo, i 
miei timori trovarono una spiacevole conferma. 


CAPITOLO TREDICESIMO 


T1 primo incontro tra me e 1 ufficiale del controspionaggio in- 
J- glese venne seguito da altri nei giorni successivi. Verbaliz¬ 
zammo così, mano a mano, in un clima di simpatico, reciproco 
rispetto, tutta la storia delle missioni. Quelle passeggiate fino 
al comando alleato e quelle cordiali chiacchierate costituirono 
per me, in quei giorni ancora roventi di fine maggio del 1945, 
non solo un graditissimo diversivo, ma anche una fonte con¬ 
tinua di notizie che, naturalmente, mi affrettavo, una volta tor¬ 
nato in cella, a raccontare ai miei amici. Non ci misi molto ad 
accorgermi, per esempio, che gli inglesi non potevano soppor¬ 
tare i partigiani. Se ne erano serviti e ora li disprezzavano. 
Il tenente del controspionaggio di Sondrio li definiva, senza 
tanti complimenti, "carne venduta”. Quando poi il discorso 
cadeva sui partigiani comunisti, allora si infuriava davvero. 
Diceva che, se fosse dipeso da lui, li avrebbe schiaffati tutti in 
galera al nostro posto; li accusava di avere nascosto ingenti 
quantitativi di armi in vista di una prossima rivoluzione bol¬ 
scevica. 

Questa coincidenza di punti di vista tra noi e i vincitori 
inglesi per quanto riguardava i partigiani e gli antifascisti in 
genere provocò naturalmente, in carcere, vivacissime e inter¬ 
minabili discussioni che, a ripensarci oggi, finivano col dege- 




nerare in toni decisamente umoristici. Presi dall’entusiasmo, 
infatti, finivamo col dimenticare che gli inglesi avevano vinto 
la guerra e che i partigiani, volere o no, figuravano ufficial¬ 
mente quali loro alleati: così, se qualcuno ci avesse ascoltato, 
avrebbe tratto invece la conclusione che la guerra era stata 
combattuta dai partigiani da un lato, e da noi e dagli inglesi 
dall altro. Ma anche questa era una maniera per evadere dalla 
durissima realtà che continuava a stringerci in una autentica 
morsa di ferro. 

Se i massacri e gli eccidi erano infatti a mano a mano di¬ 
minuiti fino a cessare del tutto, almeno in Valtellina, aveva 
però cominciato a funzionare la Corte d'Assise "straordina¬ 
ria”. E ogni giorno fioccavano le condanne a morte, gli erga¬ 
stoli, i trenta, i venti anni di galera. I dibattimenti si svolge¬ 
vano, a Sondrio, in una grande aula del Tribunale ed erano 
presieduti da un magistrato. Ma la giuria popolare, scelta tra 
cittadini di provata fede antifascista”, e il clima in cui si svol¬ 
gevano i dibattimenti trasformavano i processi in autentici 
linciaggi. Il pubblico era composto in maggioranza di parti¬ 
giani o di fanatici di tutti i colori che urlavano e inveivano 
contro gli imputati gridando “A morte!”. Gli avvocati difen¬ 
sori, nella loro grande maggioranza, invece di battersi vera¬ 
mente per evitare ai loro clienti le terribili condanne chieste 
dal Pubblico Ministero, si abbandonavano a lunghi sproloqui 
durante i quali si preoccupavano, soprattutto, di fare com¬ 
prendere che, loro, fascisti non erano mai stati. A Sondrio, 
comunque, non si giunse mai agli estremi cui si abbandona¬ 
rono i partigiani in altre città, vale a dire a strappare gli im¬ 
putati dalle gabbie ed ammazzarli per la strada. 

In quei giorni divenne molto noto tra noi un magistrato 
di Sondrio, il dottor Monai, divenuto poi, a quanto mi è 
stato detto, presidente del tribunale del capoluogo valtelli- 
nese. Il dottor Monai, che aveva sempre regolarmente prestato 


servizio presso la pretura di Sondrio anche durante il periodo 
della Repubblica Sociale Italiana, si rivelò il più inflessibile, 
inesorabile, spietato accusatore dei fascisti. Incaricato di so¬ 
stenere la pubblica accusa davanti ai giudici della Corte di 
Assise "straordinaria” esplicò questo mandato con zelo vera¬ 
mente encomiabile. In poche settimane chiese ed ottenne con¬ 
danne per un complesso di numerosi secoli di galera. Riuscì 
anche a mandare al muro il sottotenente De Angelis e il ma¬ 
resciallo Pirazzini, ambedue della Guardia nazionale repubbli¬ 
cana. Le sentenze vennero eseguite quando io non mi trovavo 
più a Sondrio. 

Ben presto i processi celebrati davanti alla Corte d’As¬ 
sise "straordinaria” di Sondrio vennero considerati un vero e 
proprio spettacolo. La folla si accalcava per vedere le “belve”, 
i "criminali” in gabbia e per ascoltare gli sproloqui oratori di 
tanti bravi signori, che fascistissimi fino al giorno prima, ora 
si davano tanto da fare per accusare i loro camerati di ieri 
delle colpe più ignobili e infamanti. E quelli che non riusci¬ 
vano a trovare posto nell’aula o non potevano assistere allo 
spettacolo, avevano modo di consolarsi leggendo un giorna¬ 
letto, l’unico che uscisse in quei giorni a Sondrio, esclusiva- 
mente dedicato alla cronaca dei processi. Il giornaletto, inti¬ 
tolato Cronache giudiziarie, giungeva anche a noi in carcere. 
Se i suoi compilatori avessero mai potuto immaginare le risate 
che ci facevamo nel leggere i loro resoconti, penso che si sa¬ 
rebbero ammalati di itterizia. Nonostante la tragicità della 
nostra situazione e la poco brillante prospettiva di dover tra¬ 
scorrere in galera ancora chissà quanto tempo. Cronache giu¬ 
diziarie riuscì a procurarci delle ore allegre. 

Rintracciare oggi la raccolta di quel giornaletto e ripro¬ 
durla significherebbe offrire un vasto campo di studio a psi¬ 
chiatri e psicologi: essa costituisce infatti un documento fon¬ 
damentale per capire in quale abisso di cretineria e di fazio- 
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sità idiota fosse precipitata l’Italia in quei giorni. Noi: tutti 
brutti, cattivi, sadici, dementi, pazzi, criminali, rottami umani, 
traditori, mostri e così via. Gli “altri”, invece: tutti belli, eroi, 
arcangeli guerrieri (testuale), martiri, vessilliferi della libertà,' 
strenui combattenti, soldati senza macchia e senza paura. 

Ma, a parte la nota umoristica, non c’era molto da stare 
allegri. Le condanne fioccavano. Dei miei compagni di cella 
vennero “sistemati” Franciolini e Fulgeri. Il primo per la sua 
attività di giornalista, il secondo per avere partecipato a dei 
rastrellamenti. Se ben ricordo, ambedue si beccarono una de¬ 
cina di anni a testa. Da precisare che non avevano nè ucciso, 
nè rubato, nè saccheggiato: il fatto è che, in quei tempi ba¬ 
lordi, bastava l'accusa di fascismo per finire anche all’erga¬ 
stolo. L’intensa attività della Corte d'Assise “straordinaria” 
provocò l'arrivo nel carcere di Sondrio di numerosi nostri ca¬ 
merati fino a quel momento detenuti in altre località della 
Valtellina. Ricordo il capitano Baviera e i sottotenenti Giorgio 
Boccella, Francesco Scalaberni, Alberto Giuffrida e Luigi 
Marzocchi, tutti della Confinaria che presidiava Colico. Giun¬ 
sero verso il 10 di giugno, conciati da sbatter via. Li avevano 
spogliati di tutto, rapati a zero. Si erano rivestiti con vecchie 
divise sbrindellate. Giuffrida calzava due scarponi del piede 
destro. Li incontrammo per la prima volta durante l’ora di 
aria : si presentarono in maniera impeccabile, rigidi nel sa¬ 
luto romano, scandendo grado e nome, quasi che non si tro¬ 
vassero in un carcere, ma nel più elegante dei circoli ufficiali. 
Poi arrivò Gianattilio Crapella. Sulle prime, a dire la verità, 
la sua comparsa ci lasciò sconcertati. Diciottenne, magro come 
un chiodo, Crapella indossava infatti una divisa partigiana 
“n i g^di di tenente. «E chi è quello lì?»: domandammo 
pieni di sospetto. Non ci mettemmo molto però a sapere che 
Gianattilio aveva pienamente il diritto di soggiornare con noi 
in galera. Volontario della “Decima MAS”, si era trovato. 


nei giorni della fine, in provincia di Varese. Il suo reparto, 
dopo avere resistito fino al crollo di ogni speranza, non aveva 
voluto arrendersi ai partigiani. Tutti i componenti del gruppo 
si erano dati alla macchia. Crapella era capitato in un paese 
presso Luino, sul Lago Maggiore. Affamato, senza un soldo, 
aveva avuto la bella pensata di presentarsi al comando parti¬ 
giano e, magro come era, non aveva durato fatica a farsi pas¬ 
sare per un "martire antifascista”, vittima di incredibili, bru¬ 
tali persecuzioni. 

Siccome era magro per davvero e nella zona non esiste¬ 
vano altri “martiri” della sua magrezza, Gianattilio Crapella 
era stato immediatamente “arruolato” a scopi propagandistici. 
« Però mi davano da mangiare », ci raccontò « anzi, ragazzi, 
che mangiate mi sono fatto. Pagavano tutto loro ». In pochi 
giorni, il “martire” era divenuto così una personalità di primo 
piano. Aveva ottenuto i gradi di tenente e il controllo di un 
campo di prigionieri fascisti sorto nelle vicinanze: e cominciò 
a fare scappare i fascisti. Preparava dei documenti falsi dai 
quali risultava che l’intestatario era affetto da gravissime ma¬ 
lattie, poi si recava lui stesso a prelevarlo con una automobile 
del comando partigiano. Nessuno dei fascisti prelevati da 
Crapella con questo sistema era mai giunto, naturalmente, al¬ 
l’ospedale di Luino o di Varese. Lungo la strada, infatti, 
Crapella fermava l’automobile e il fascista filava via. 

Il bel gioco, però, non era durato molto. Un giorno i par¬ 
tigiani se ne erano accorti. « Ho tentato di scappare », ci rac¬ 
contò Gianattilio « ma non sono stato abbastanza svelto. Vo¬ 
levano farmi la pelle. Poveretti: in fin dei conti, non avevano 
tutti i torti. Restare fregati così, proprio da uno della “Deci¬ 
ma”. Mi sono salvato perchè anche tra di loro c’è qualcuno 
che non è del tutto carogna. Così hanno scoperto che sono di 
Sondrio. E mi hanno tradotto qui ». 

Crapella venne poi condannato a diciotto anni di carcere 
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dalla Corte d'Assise "straordinaria" sulla base delle solite 
accuse senza fondamento. Oggi è uno dei più noti assicuratori 
della Valtellina e coloro che nel 1945 chiesero la sua con¬ 
danna, quando l'incontrano non osano guardarlo in faccia. 

Poco dopo l’arrivo di Crapella giunse anche Alberto Ra- 
vot, il giovane sottotenente con il quale avevo vissuto le gior¬ 
nate di fuoco in Grosio assediata. Ci abbracciammo commossi. 
Anche lui era conciatissimo. Indossava solamente una tuta 
mimetica: ai piedi portava un paio di sandali rotti. Alberto 
Ravot aveva una grossa avventura da raccontare: in com¬ 
pagnia di un altro sottotenente della Guardia, Manfredi, aveva 
tenuto duro fino al 1° maggio. In altre parole, lui e Manfredi 
erano stati gli ultimi due fascisti di tutta la Valtellina a de¬ 
porre le armi. « Dopo la vostra partenza da Tirano la sera del 
27 aprile », mi raccontò Alberto « tutte le forze presenti nella 
cittadina si chiusero nei loro accantonamenti. La notte tra¬ 
scorse calma. Lo stesso accadde il giorno successivo. Noi non 
sapevamo nulla di quanto stava accadendo nel resto della Vai- 
tellina. Ma gli ultimi ordini ricevuti erano di resistere. Nes¬ 
suno di noi, del resto, voleva arrendersi. 

« L attacco dei partigiani si scatenò la mattina del 29 
aprile. Io mi trovavo nella caserma della GNR, situata nella 
Casa del Fascio. Con me erano il sottotenente Manfredi e 
una cinquantina di legionari. Il grosso delle forze era però 
dislocato nella caserma Torelli e in un altro edificio dove si 
erano asserragliati i francesi. Il combattimento si fece ben 
presto violento. I partigiani attaccavano da tutte le parti. Erano 
armati anche di “pugni corazzati anticarro”. Ci urlavano di 
arrenderci. Noi rispondevamo con insulti e raffiche di mitra. 
Dalla caserma Torelli, di tanto in tanto, si alzava il canto di 
Giovinezza” e di “Battaglioni M”. Combattemmo così tutta 
a mattina e buona parte del pomeriggio. 

« Ad un certo momento, per sloggiarci, i partigiani incen¬ 


diarono il cinematografo che occupava tutto il piano terra 
della Casa del Fascio. Le fiamme ci costrinsero ad abbando¬ 
nare l’edificio. Gridai ai miei legionari che avrei cercato di 
raggiungere qualche altro nido di resistenza: ma appena fuori 
fummo accolti da un fuoco intenso. Perdetti il contatto con i 
miei uomini. So che molti di loro vennero immediatamente 
catturati. Altri riuscirono a nascondersi grazie anche all’aiuto 
di parte della popolazione. 

« Io mi trovai a ridosso di un muro dove il tiro partigiano 
non mi poteva raggiungere. Poco lontano da me c’era Man¬ 
fredi. Con un'occhiata ci accordammo sul da farsi. Strisciando 
lungo il muro riuscimmo ad allontanarci dalla casa che bru¬ 
ciava e a raggiungere il cortile di una abitazione. In quella 
zona. Tirano sembrava deserta. La popolazione, evidente¬ 
mente, non osava muoversi dalle case. Si stava facendo buio. 
Strisciammo, sempre non visti, fino a un pagliaio che sorgeva 
su un dosso, alla immediata periferia di Tirano. Ci nascon¬ 
demmo tra il fieno. Trascorremmo la notte vegliando a turno, 
con le armi spianate. In paese, intanto, continuavano a com¬ 
battere. Alle prime luci del 30 aprile ci accorgemmo che il 
nostro nascondiglio distava dal centro di Tirano poco più di 
quattrocento metri. Eravamo anzi in grado di vedere benissimo 
la caserma Torelli. Assistemmo così alla resa dei nostri ragazzi 
che deposero le armi dopo avere combattuto veramente fino 
in fondo. 

« Poi Manfredi ed io ci guardammo in faccia. Che fare? 
Indossavamo ancora la divisa e la camicia nera. Eravamo bene 
armati. Arrenderci? Nemmeno per sogno. Forse a Sondrio 
si combatteva ancora. Non sapevamo davvero di essere gli 
ultimi fascisti ancora in armi in tutta la Valtellina. Decidemmo 
così di abbandonare il pagliaio e di raggiungere la montagna 
per puntare poi verso Sondrio. Eravamo affamati. In un prato 
raccogliemmo delle patate crude. Le trovammo squisite. Len- 
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tamente, stando bene attenti a non farci scoprire, compimmo 
un lungo giro attorno a Tirano per portarci sulla riva sinistra 
dell Adda. Presso il poligono di tiro a segno ci toccò restare 
nascosti per alcune ore: la zona era pattugliata, chissà il per¬ 
chè, da numerosi partigiani. Come Dio volle raggiungemmo la 
montagna. Ma 1 avventura stava per finire. Dopo avere mar¬ 
ciato tutta la notte tra il 30 aprile e il 1° maggio spinti dalla 
forza della disperazione, alle prime luci del giorno fummo 
catturati da un gruppo di partigiani. E adesso eccomi qui ». 

Questi incontri con vecchi e nuovi amici: il sentire che, 
dovunque, ci si era battuti fino in fondo, senza rinnegare il 
giuramento che avevamo fatto; l’accorgerci che in ognuno di 
noi erano rimaste intatte l’antica fede e la convinzione di avere 
agito pulitamente, contribuì sempre a tenerci molto su di mo¬ 
rale. Quella, per noi, era l’unica realtà che avesse valore: i 
nostri avversari sbavassero pure il loro fiele. Non ce ne im¬ 
portava niente. Tutti i loro insulti, tutte le infamie che ci sca¬ 
gliavano contro non ci toccavano e non ci sporcavano. Il fango 
con cui volevano coprirci sarebbe ricaduto su di loro. 

Un altro elemento che contribuì a renderci veramente fieri 
della nostra situazione fu il comportamento delle nostre donne: 
le madri, le spose, le figlie, le sorelle. Non si è mai saputo 
che cosa sia stata 1 esistenza delle donne dei fascisti in quei 
giorni. Nessuno ne ha mai scritto. Eppure, sotto molti aspetti, 
si trattò di un’esistenza ben peggiore di quella che conduce¬ 
vamo noi nelle carceri o nei campi di concentramento. Non ci 
abbandonarono mai. Perseguitate, schernite, ridotte alla mise¬ 
ria ci restarono fedeli fino allo spasimo. Aiutarono i loro cari, 
aiutarono chiunque dei nostri aveva bisogno di aiuto. Ben pre¬ 
sto si creò una specie di massoneria che si estese in tutta Ita¬ 
lia. Così ci accadde di ricevere soccorsi da donne che non co¬ 
noscevamo, che non avremmo mai viste. Erano le madri, le 
spose di altri fascisti. La persecuzione creò dei legami fortis¬ 


simi, che sopravvivono ancora oggi. Ricordo, per tutte, la mo¬ 
glie di Sbaraglio. Aveva in galera il marito, il padre, la madre, 
due fratelli, due cognati e una cognata. Aspettava un fi¬ 
glio da un giorno all’altro. Pensò lei a tutti, provvide a tutto. 
E non si arrese, è il caso di dirlo, nemmeno quando i parti¬ 
giani, come ho raccontato alcune pagine addietro, l’aggredi¬ 
rono sulla soglia del carcere. 
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO 


F u proprio dalla moglie di uno dei miei compagni di cella, 
la signora Danesi, che venni a sapere, poco dopo il 15 giu¬ 
gno, che i miei timori circa il pericolo di essere processato dalla 
Corte d’Assise “straordinaria” per le missioni compiute oltre 
le linee stavano per diventare realtà. Grazie ad uno dei tanti 
bigliettini che la signora Danesi riusciva ad infilare nei viveri 
o negli indumenti destinati al marito, mi venne comunicato che 
mia madre, recatasi presso l’ufficio del Pubblico Ministero 
della Corte d’Assise, unico competente a concedere permessi 
di colloquio per tutti noi detenuti nel carcere, se l’era visto ri¬ 
fiutare. Motivo: « Signora, attorno a suo figlio c’è troppo inte¬ 
resse da parte degli inglesi ». La frase era stata pronunciata 
dal dottor Monai in persona. 

Era fin troppo evidente che i miei numerosi incontri con 
il tenente inglese della FSS avevano suscitato dei sospetti. 
Ma di che genere? Che cosa potevano sapere, su di me, le 
autorità italiane? Una prima risposta a tutti questi preoccu¬ 
panti interrogativi l’ebbi il 18 giugno, allorché si presenta¬ 
rono al carcere, per interrogarmi, due uomini del SIM, il Ser¬ 
vizio informazioni militare italiano. Uno si presentò come il 
“maresciallo Ricci”; l’altro non disse nulla. L’interrogatorio 
durò la bellezza di undici ore. Senza alcuna interruzione. E in 


quelle undici ore io misi insieme la più formidabile raccolta di 
bugie di tutta la mia vita. 

Mi ero subito accorto, infatti, che i due del SIM naviga¬ 
vano nel buio. Sospettavano sì, la verità, ma non disponevano 
di alcun elemento concreto. Il che, tra l’altro, mi diede la prova 
che gli inglesi non avevano comunicato agli italiani il testo 
dei verbali da me sottoscritti. In definitiva l’interrogatorio 
servì più a me che a loro. Dalle domande del maresciallo, e 
da certe minacce, mi resi conto, infatti, che l’ordine di interro¬ 
garmi era partito dall’ufficio del giudice istruttore della Corte 
d’Assise “straordinaria”; in altre parole, dal dottor Monai. La 
constatazione non mi rese molto allegro. Potevo solo difen¬ 
dermi respingendo l’accusa con tutte le mie forze. Al termine 
dell’interrogatorio, il maresciallo affermò che la mia ostina¬ 
zione nel negare anche 1’“evidenza" (così disse mentre io mi 
domandavo che cosa diavolo poteva essergli sembrato evi¬ 
dente tra le tantissime balle che gli avevo raccontato) non sa¬ 
rebbe servita a nulla, e che il giorno dopo non avrebbe man¬ 
cato di farmi nuovamente visita. 

Il giorno dopo, infatti, venni chiamato per un nuovo in¬ 
terrogatorio. Avevo trascorso una notte insonne e mi sentivo i 
nervi a fior di pelle. « Stai calmo », mi dicevo « non ti lasciar 
trasportare dalla voglia matta che hai di dire a quei tipi di 
andare all’inferno, che tu la guerra l’hai fatta contro gli inglesi 
e gli americani, e non contro gli italiani. Stai calmo e lascia che 
parlino loro ». Ma quando entrai nella stanza degli interroga¬ 
tori tutta la furibonda baldanza mi abbandonò di colpo. Ad 
attendermi, infatti, non c era il bravo e ingenuo maresciallo 
del SIM, ma il dottor Monai in persona. 

« Si sieda », mi disse. Mi sedetti. « Dunque lei si chia¬ 
ma... »: e prese a dirmi come mi chiamavo, come si chiamavano 
mio padre e mia madre, dove abitavo e così via. Tutte cose 
che, in fondo, sapevo già. « È esatto? », concluse. « Esattissi¬ 


mo », gli risposi. Allora cominciò l’interrogatorio vero e proprio. 

Mi domandò se ero stato iscritto al partito fascista re- 
pubblicano; in quali reparti avevo prestato servizio; quando 
ero arrivato in Valtellina e così via. E poi giunse la domanda 
che mi aspettavo; « Lei ha fatto parte dei servizi di spionag¬ 
gio? ». « No »: gli risposi secco. Il dottor Monai non si scom¬ 
pose. Chiamò uno degli agenti di custodia che attendeva nel 
corridoio e gli disse di cercare un tale che conoscevo già. 
Un capitano delle brigate nere, detenuto con noi dai primi 
giorni di maggio. Trascorsero quattro o cinque minuti di si¬ 
lenzio assoluto durante i quali il dottor Monai restò immerso 
nella lettura di alcuni documenti, mentre il mio cervello lavo¬ 
rava a pieno ritmo per cercare di capire che cosa significasse 
la convocazione di quell’individuo con il quale avevo scam¬ 
biato, sì e no, cento parole in un mese e mezzo. 

Alla fine la porta si aprì. Apparve l'agente di custodia e, 
dietro di lui, il capitano. Non farò il nome di questo individuo: 
so che ha due figli ormai grandi e non voglio, se non sanno 
nulla, che debbano vergognarsi del loro padre. « Venga 
avanti », disse il dottor Monai al capitano. Questi si avvicinò 
al tavolo. Teneva gli occhi bassi. Continuavo a non capire: o 
meglio, non volevo capire. 

« Ripeta quello che mi ha detto giorni or sono », disse 
ancora il magistrato rivolgendosi al capitano. Quello finse di 
non afferrare la domanda: « Che cosa debbo ripetere? ». Il 
dottor Monai si spazientì: « Lei mi ha riferito alcune notizie 
che riguardano il detenuto Giorgio Pisano. Me le confermi ». 

« Ho sentito dire che il Pisano ha fatto parte dei servizi 
segreti ed ha compiuto delle missioni contro gli alleati », sil¬ 
labò quel disgraziato a bassa voce senza alzare gli occhi da 
terra. 

« E poi? », tornò a insistere il magistrato. 

« Ho sentito raccontare dallo stesso Pisano che gli in- 
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glesi l’hanno identificato come agente speciale e che lo por¬ 
teranno in un loro campo di concentramento ». Era vero: dopo 
il primo interrogatorio, commosso per il cavalleresco tratta¬ 
mento che mi era stato riservato, avevo commesso l’impru¬ 
denza di raccontare l’episodio a un gruppo di camerati durante 
l’ora di “aria”. E tra gli ascoltatori, lo ricordavo bene, c’era 
anche quel maledetto porco che adesso mi tradiva. 

« Quest’uomo dice il falso », tentai di difendermi « io 
non ho mai dichiarato di essere stato interrogato dagli inglesi 
e tanto meno di aver ammesso la mia appartenenza ai servizi 
segreti ». 

« Lei conferma la sua accusa? », disse allora il dottor Mo- 
nai rivolgendosi al capitano delle brigate nere che mi aveva 
tradito. 

« Sì », rispose quello a voce bassa. 

« Può andare », concluse il magistrato facendogli cenno 
di uscire dalla stanza. 

Senza alzare gli occhi da terra il delatore se ne andò. Non 
so che cosa gli passasse per la testa, in quel momento, ma, di 
sicuro, lui stava peggio di me. Se io, infatti, potevo ormai es¬ 
sere certo di dover comparire davanti alla Corte d’Assise 
“straordinaria” sotto il peso di una imputazione che, in quel 
momento, comportava addirittura la condanna a morte, quel 
disgraziato poteva essere altrettanto certo che, per tutto il 
resto della sua esistenza, si sarebbe portato impresso sulla 
faccia il marchio del traditore. Il fatto poi di essere stato così 
scopertamente “bruciato” davanti ai miei occhi doveva anche 
avergli fatto capire che il dottor Monai non gli avrebbe pagato 
nemmeno i trenta denari di Giuda: l’aveva spremuto per bene 
ed ora ce lo gettava in pasto. 

Ma questa constatazione non mi consolò davvero. Ero 
furibondo. Non tanto per ciò che mi stava accadendo, quanto 
perchè, prostituendosi così ai nostri nemici, quel farabutto ci 
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TAVOLA XI 


« ... in quel momento, però, entrò nella palestra il mag¬ 
giore Vanna. Teneva la rivoltella in pugno. Si mise a ur¬ 
lare: “ Che cosa siete? Dei soldati o dei pazzi furiosi? 
Lo so che questo è il momento più duro e più brutto 
della nostra vita. Ma dobbiamo sopravvivere. Capito? 
Dobbiamo vivere, perchè non può finire qui, non deve 
finire qui. Io credo che loro manterranno fede ai patti. 
Ci voglio credere. Sono degli Italiani come noi. Non mas¬ 
sacreranno dei fratelli vinti. E poi sappiate che se non ci 
arrendiamo mettiamo in pericolo le famiglie dei fascisti 
in tutta la vallata. I capi del Comitato di liberazione na¬ 
zionale ci hanno fatto sapere che se non deponiamo le 
armi, loro non rispondono di quello che possono combi¬ 
nare le bande ancora sulle montagne." “ Eccolo il ricat¬ 
to", gridarono in molti “ e vi fidate di questa gentaglia? ". 
" Sì ”, riprese il maggiore Vanna “ mi fido. Il patto di 
resa è stato sottoscritto dal Vescovo che si è fatto garan¬ 
te. Credetemi, ragazzi, non c’è altro da fare ”. Si inter¬ 
ruppe. Si portò una mano davanti agli occhi. Piangeva. 
Piangevamo tutti. Ricordo quei momenti come un incu¬ 
bo... » (pag. 99). 


aveva insozzati tutti: lui solo, infatti, lui solo sui tremila e più 
che eravamo caduti prigionieri in Valtellina, aveva tradito. 

La voce del dottor Monai mi richiamò alla realtà : « E al¬ 
lora? Si decide a confessare? ». Lo guardai: non provavo dav¬ 
vero alcuna simpatia per quel magistrato che, per l'età, po¬ 
teva essere mio padre e che, quasi di certo, era stato fascista 
quando io non ero ancora nato. Nè gli riconoscevo il diritto di 
giudicarmi. Avevo appartenuto ad un esercito regolare che 
era stato schiacciato dalla più potente caolizione di armate 
straniere che avesse mai invaso la mia Patria. Ero stato vinto 
dagli inglesi, dagli americani, dai francesi, dai russi, dagli in¬ 
diani, dai brasiliani, dai negri “bantù”, o da chiunque altro 
avesse indossato una delle tante divise dei vincitori: ma non 
dal dottor Monai e da coloro che egli, in quel momento, rap¬ 
presentava. Come italiano, il dottor Monai la guerra l’aveva 
persa esattamente come l’avevo persa io. Che voleva, quindi, 
da me? Giudicarmi? E in nome di che cosa? Di un re che era 
scappato e di una legge retroattiva che costituiva una auten¬ 
tica mostruosità giuridica? O in nome dell’odio e della fazione? 
In tutti e due i casi la faccenda davvero non mi riguardava. 

« Non ho niente da confessare », gli risposi, alla fine, a 
grinta dura. 

« Questo atteggiamento non le servirà a nulla », precisò 
allora il dottor Monai « ciò che sappiamo è sufficiente per 
elevare contro di lei l’imputazione di spionaggio per conto del 
tedesco invasore ». 

« Faccia quello che vuole », conclusi « io non ho nulla 
da aggiungere ». 

Quando mi ritrovai in cella raccontai ai miei amici che ero 
stato tradito e feci il nome del traditore. La notizia si sparse 
rapidamente per tutto il carcere. Il delatore si trovò imme¬ 
diatamente isolato ed evitato come un lebbroso. Nei giorni 
seguenti ci fu qualcuno che manifestò l’intenzione di impar- 
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tirgli una dura lezione a suon di pugni. Mi opposi. Quello 
sciagurato mi faceva schifo e pena nello stesso tempo: capivo 
che era un debole, un irresoluto, un vigliacco. Non volevo 
infierire. Pensavo che avrebbe avuto tutto il tempo necessario 
per pentirsi amaramente di ciò che aveva fatto. Venne infatti 
condannato ugualmente a otto anni di carcere dalla Corte di 
Assise “straordinaria” per “collaborazionismo” : tornato libero, 
non riuscì a trovare una sistemazione decente. Ancora oggi fa 
il morto di fame. 

La mia situazione, comunque, era veramente precaria. Da 
un momento all’altro poteva giungermi la citazione a compa¬ 
rire davanti alla Corte d’Assise “straordinaria”. L’unica carta 
che mi restava da giocare era costituita dalla simpatia che mi 
avevano dimostrato gli inglesi della sezione FSS di Sondrio 
e, in maniera particolare, il tenente che mi aveva interrogato. 
Dovevo avvisarli di quanto mi stava accadendo: se volevano, 
loro avevano il potere di sottrarmi alla giurisdizione delle auto¬ 
rità italiane e portarmi via dalla Valtellina, in un loro campo 
di concentramento. 

Con il solito sistema dei bigliettini nascosti nella bianche¬ 
ria, riuscii a comunicare ai miei familiari, ai quali veniva ormai 
sistematicamente negato ogni permesso di colloquio, che era 
necessaria una loro visita al comando della FSS: non perdes¬ 
sero tempo e facessero presente al tenente britannico che mi 
trovavo nei guai con le autorità italiane, mentre lui aveva di¬ 
chiarato che sarei stato trattato come un prigioniero di guerra. 

Trascorsero però una decina di giorni prima che riuscissi 
a sapere se i miei avevano ricevuto la comunicazione clande¬ 
stina. Dieci giorni durante i quali la Corte d’Assise “straordi¬ 
naria” funzionò a pieno ritmo, distribuendo gli anni di galera 
come fossero noccioline americane. Anche il generale Onori 
venne processato. Davanti ai giudici si comportò bene. Fu con¬ 
dannato a morte. Quando apprendemmo la notizia, dimenti¬ 


cammo la decisione da lui presa di farci arrendere ai parti¬ 
giani, e gli inviammo, da ogni cella, il sentimento della nostra 
più completa solidarietà. Ma la sentenza non venne poi ese¬ 
guita. La Cassazione annullò la condanna. Dopo alcuni anni 
di carcere, il generale tornò libero. Oggi vive a Viareggio. 

Per fare posto a coloro che giungevano da ogni parte 
della Valtellina per essere processati, tutti i detenuti sui quali 
non pendevano accuse precise vennero trasferiti, sempre in 
quei giorni, nel vicino edificio dell’Istituto “De Simoni”, tra¬ 
sformato, come ho già detto, in campo di concentramento. 
Dalla nostra cella se ne andarono Carlo Simini e Mercatelli. 
Li vedemmo partire con un nodo alla gola. Due mesi vissuti 
insieme in quelle condizioni avevano creato tra noi dei vincoli 
di amicizia e di stima veramente indistruttibili. Per sessanta 
giorni eravamo vissuti letteralmente a contatto di gomito, in 
sette, in una “cella di punizione” per una sola persona, larga 
tre metri e lunga cinque, e mai una volta ci era accaduto di li¬ 
tigare, di provare della insofferenza reciproca. Mercatelli mi 
lasciò in eredità una bottiglietta di lisoformio: armato di quel 
disinfettante, per lunghe notti aveva protetto i nostri sonni 
"bombardando” e mettendo in fuga agguerrite e potenti for¬ 
mazioni di cimici che sbucavano da ogni dove: « Ora tocca a 
te », mi disse solennemente « fatti onore ». 

Con Simini e Mercatelli avevamo concordato tutta una 
serie di segnali in base ai quali i nostri amici, affacciandosi 
alle finestre dell’ultimo piano dell’Istituto visibili dal cortile 
del carcere, ci avrebbero comunicato le ultime novità. Fu gra¬ 
zie a questi segnali che il 28 giugno Sbaraglio apprese di es¬ 
sere diventato padre di una bambina: Simini, infatti, si affac¬ 
ciò ad una delle finestre e agitò uno straccetto rosa. Sbaraglio 
impallidì e volle tornare subito in cella. Qualche minuto 
dopo Franciolini ed io lo raggiungemmo: lo trovammo che 
piangeva. Era sposato da poco e quella era la sua prima bam- 
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bina. E lui si trovava in galera. Non poteva correre vicino a 
sua moglie e alla creaturina nata da poche ore; non sapeva 
in che condizioni si trovassero. Dal giorno in cui sua moglie 
era stata aggredita dai partigiani sulla soglia del carcere, era 
vissuto con 1 incubo continuo che le violenze subite potessero 
compromettere 1 esito del parto. Cercammo di consolarlo, di 
fargli notare che se ci fossero state delle notizie poco buone 
Simini non avrebbe sventolato il “segnale rosa” con tanto en¬ 
tusiasmo. Ma il nostro amico si rasserenò solo verso sera, 
quando ricevette un biglietto scritto da sua moglie con il quale 
gli veniva annunciato che il parto era avvenuto regolarmente 
e che la bambina era sanissima. Quella bambina venne battez¬ 
zata Gloria; è diventata una bellissima ragazza. 

Il 30 giugno, finalmente, venni accompagnato di nuovo 
presso il comando del controspionaggio inglese. Vi trovai mia 
madre. Il tenente della FSS si affacciò nella stanza per un 
momento solo: disse che doveva sbrigare alcune faccende ur¬ 
genti, che sarebbe tornato più tardi e che, nel frattempo, io e 
mia madre potevamo restare tranquillamente lì a chiacchie¬ 
rare. Dopo due mesi ebbi così la possibilità di un colloquio 
lungo e tranquillo. Seppi che la mia comunicazione era giunta 
regolarmente a destinazione: « Mi sono precipitata subito qui 
dal tenente inglese », mi disse mia madre « lui mi ha detto, 
e te lo confermerà, che non ti lasceranno nelle mani delle auto¬ 
rità italiane. Ti porteranno via. Stai tranquillo. Mi sembra una 
persona leale ». Poi seppi che cosa stava accadendo "fuori”. 

Ebbi notizie di Mafilas Manini: « È a Milano, in salvo. 
Quando tutto è crollato si trovava in Svizzera, in missione, 
sotto falso nome. È rientrato unendosi a gruppi di fuorusciti e 
ha raggiunto Milano. Ti manda tanti saluti. Dice di stare su 
di morale perchè i fascisti ancora liberi cercano di riorganiz¬ 
zarsi e qualche cosa succederà ». 

Ma, allora, non era tutto finito? C’era una speranza di 


rivincita? Mia madre mi scongiurò di non montarmi la testa, 
di stare calmo. Mi disse delle prigioni che rigurgitavano di 
fascisti, delle condanne a morte che fioccavano ancora dovun¬ 
que, della persecuzione, della epurazione che aveva colpito 
anche mio padre, della miseria nella quale ormai tutte le nostre 
famiglie si dibattevano. Mi raccontò di mio zio Giuseppe, fra¬ 
tello di mio padre e medico condotto a Montagnana di Pa¬ 
dova, pure lui detenuto e in attesa di un processo che si an¬ 
nunciava rovente; e dei suoi tre figli, due dei quali detenuti 
nelle carceri di Padova, mentre di un terzo non si avevano 
più notizie. 

« Altro che rivincita », concluse mia madre « io ringrazio 
Dio che sei vivo e che, per ora, ti tengono in carcere. Se tu 
fossi fuori non vivrei più per la paura di quello che potrebbe 
succederti da un momento all’altro ». 

Due ore di colloquio. Trascorsero come un lampo. Poi 
arrivò il tenente inglese. In poche parole mi disse che il co¬ 
mando alleato aveva già provveduto a iniziare la pratica ne¬ 
cessaria per sottrarmi alla giurisdizione della Corte d’Assise 
“straordinaria”. Mi confermò quindi che il testo dei verbali 
da me firmati e recanti l’intera storia delle mie missioni non 
era stato comunicato alle autorità italiane nè lo sarebbe stato 
in futuro. « È solo questione di giorni », disse concludendo 
« appena riceveremo l’ordine, lei sarà inviato in un nostro 
campo di concentramento. Può darsi però che il trasferimento 
venga effettuato dai nostri colleghi americani. Il mio comando, 
infatti, lascerà Sondrio tra qualche giorno. In questo caso, non 
avremo più occasione di incontrarci ». 

Ci fu un attimo di silenzio. Ero combattuto tra il mio or¬ 
goglio, che mi imponeva di non manifestare alcuna riconoscenza 
nei confronti del soldato inglese e il mio sentimento, che mi 
spingeva a dire quello che veramente sentivo nel cuore. Vinse 
il sentimento: «Credo di doverla ringraziare, tenente». 
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« E perchè? ». 

« Perchè lei non era tenuto a sottrarmi dalle mani degli 
italiani ». 

Mi tese la mano: « Lei ha fatto il suo dovere di italiano. 
E non ha implorato pietà quando anche avrebbe avuto ogni 
giustificazione per farlo. Non era giusto che io la lasciassi 
nelle mani di quelle carogne dei suoi compatrioti. E adesso 
vada a salutare sua madre. Buona fortuna, tenente ». 

« Buona fortuna anche a lei », gli risposi ricambiando la 
stretta di mano « e grazie ». 

I giorni ripresero a scorrere, tra le mura del carcere di 
Sondrio, tutti uguali anche se pieni di cento piccoli episodi 
quotidiani. Ora mi sentivo tranquillo. Cominciavo a fare piani 
per il futuro. Sapevo che, prima o poi, sarei tornato libero. E 
pensavo già a quello che avrei dovuto e potuto fare, alle fati¬ 
che che avrei dovuto affrontare, alle ostilità che avrei dovuto 
superare. 

Insieme con Danesi, Sbaraglio, Fulgeri, Franciolini e con 
gli amici delle altre celle, durante l’ora di "aria’’ iniziammo a 
ideare piani di lavoro, a prometterci mutua assistenza, ad ab¬ 
bandonarci a fantasie che avevano per base grandiosi stabili- 
menti che, di sicuro, saremmo riusciti a creare. E in questi 
stabilimenti, come era logico, avremmo dato lavoro solo ai no¬ 
stri ragazzi, escludendo fermamente gli antifascisti, in parti- 
colar modo i partigiani. A quelli, tutt’al più, avremmo elargito 
elemosine dall'alto delle nostre automobili. Erano fantastiche¬ 
rie, d’accordo, sulle quali finivamo sempre col ridere. Ma tutto 
quel galoppare nel futuro ci diceva che eravamo ben vivi, e 
decisi a non lasciarci sommergere; ci diceva che in quel mon¬ 
do impazzito e travolto dall’odio, noi sapevamo ancora ragio¬ 
nare fuori da ogni faziosità, contando solo su noi stessi, sulle 
nostre capacità, poche o molte che fossero. 

Se ripenso a quei giorni, a quelle discussioni, a quei pro¬ 


getti, mi accorgo che fu proprio lì, tra le mura delle galere, 
tra il filo spinato dei campi di concentramento, che nacque la 
“generazione che non si è arresa”. Salvo rarissime eccezioni, 
infatti, tutti quei giovani hanno tenuto fede ai propositi mani¬ 
festati allora. E si sono brillantemente conquistati il loro posto 
nella società: senza mai rinnegare il loro passato. 

Giunse così la metà di luglio allorché mi venne comuni¬ 
cato ufficialmente che, da quel momento, non dipendevo più 
dalle autorità italiane ma dal comando alleato. Così, il 19 di 
quello stesso mese, venni compreso nel gruppo di una cinquan¬ 
tina di detenuti che sarebbero stati trasferiti nel vicino edificio 
del "De Simoni”. 
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T asciammo il carcere nelle prime ore del pomeriggio. Della 
-L'mia cella eravamo in tre: Danesi. Sbaraglio ed io. Restaro¬ 
no Franciolini e Fulgeri, ambedue in attesa di processo. Ricor¬ 
do che si trattava di una giornata caldissima. Uscii da quell’edi¬ 
ficio nel quale avevo vissuto tante terribili ore augurandomi 
di non dover mai più rivedere un carcere. Se avessi saputo, 
invece, che cosa ancora mi aspettava, mi sarei gettato a terra 
dalla disperazione. Portavo con me un vecchio zaino recupe¬ 
rato dai miei familiari e contenente la mia poca roba. 

Superammo la quarantina di metri che dividono il carcere 
dall Istituto “De Simoni”. Quando ci trovammo nel vasto 
atrio dell’edificio e mi guardai attorno, restai paralizzato, 
quasi non credendo a ciò che vedevo. Erano tutti lì: seicento 
ragazzi dei nostri battaglioni, irrigiditi sull’attenti, le braccia 
tese nel saluto romano. Si erano assiepati nell’atrio e lungo lo 
scalone che porta ai piani superiori. 

Un'accoglienza inaspettata, commovente, che non venne 
sciupata nemmeno dalle urla e dalle bestemmie dei partigiani 
di guardia, inferociti dalla spontaneità di quella manifesta¬ 
zione che li aveva colti di sorpresa. Riabbracciammo i vecchi 
amici: Simini, Mercatelli e gli altri che ci avevano preceduto 
al “De Simoni”. Poi ognuno di noi cercò di sistemarsi. Anche 
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lì si dormiva per terra. Per un paio di settimane restai nel- 
1 aula magna”, che conteneva oltre cento prigionieri. Poi mi 
trasferii al secondo piano, in un’aula dove si erano andati riu¬ 
nendo, a mano a mano, una quarantina di ufficiali di tutte le 
formazioni e quasi tutti sui vent’anni di età. Lì mi scelsi come 
materasso la pedana di legno di una cattedra: accanto a me 
dormivano Giuffrida, Scalaberni, Marzocchi, Mercatelli, Boc- 
cella, Danesi e altri vecchi compagni di galera. 

Debbo dire che al "De Simoni" non si stava poi tanto 
male. Si era liberi di girare ovunque dalla mattina alla sera. 
Avevamo scoperto inoltre che, sollevando una botola nel sof¬ 
fitto di un’aula nell’ultimo piano e percorrendo un tratto di 
solaio, ci si poteva calare poi nella vasta aula di chimica che 
i partigiani di guardia sapevano perfettamente sbarrata e che, 
di conseguenza, non controllavano mai. In quella stanza ci 
riunivamo quasi tutti i giorni, a gruppi, per discutere della 
situazione, per scambiarci notizie e informazioni nella massima 
libertà. Un giorno venni avvisato di recarmi immediatamente 
nell’aula. Mi accorsi subito che doveva trattarsi di una situa¬ 
zione di emergenza perchè nel corridoio di accesso alla stanza 
dalla quale si passava nel solaio, alle botole e nel solaio stesso, 
vigilavano i ragazzi del battaglione “M" con i quali avevo 
combattuto a Tirano, e che, nell’interno del "De Simoni”, 
avevano il compito di controllare tutti i movimenti dei parti¬ 
giani di guardia. 

Nell’aula di chimica erano già adunati una sessantina di 
ufficiali. Quando tutti i convenuti terminarono di calarsi dalla 
botola, il più anziano degli ufficiali "M” ordinò l'attenti: « Si¬ 
gnori », ci disse « voi sapete che quando fummo costretti ad 
arrenderci, decidemmo di non lasciare in mano ai partigiani il 
gagliardetto personale del Capo del Fascismo, che noi, quali 
componenti del battaglione “Guardia del Duce”, avevamo in 
consegna. Il gagliardetto venne quindi sotterrato nel giardino 
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della caserma dove eravamo accantonati. Questa mattina, due 
dei nostri legionari, che si recano là ogni giorno per svolgere 
dei lavori di restauro, sono riusciti a dissotterrare l’insegna. 
Eccola qui ». 

Aprì il cassetto della scrivania e distese sul ripiano un 
gagliardetto nero, triangolare, che portava, ricamati in rosso, 
da una parte il simbolo dei battaglioni “M”, dall’altra il motto 
“Sa morir chi crede”. Nell’aula si sarebbe sentita volare una 
mosca. Guardavamo affascinati quella insegna nera, che una 
permanenza di tre mesi sotto terra non era riuscita a rovinare, 
e ognuno di noi sentiva tumultuare dentro di sè vivi, brucianti 
e dolorosi, mille ricordi stupendi e tragici, meravigliosi e ter¬ 
ribili. 

Dovetti compiere uno sforzo su me stesso per ricordarmi 
dove ero. E mi venne quasi da ridere al pensiero che di certo 
nessuno, in tutta Italia, poteva mai immaginare, in quei mi¬ 
nuti, che nell’interno di un campo di concentramento sorve¬ 
gliato dal fior fiore dei partigiani della montagna valtellinese, 
un centinaio di ufficiali della Repubblica Sociale Italiana sta¬ 
vano rendendo gli onori al gagliardetto personale di Mussolini. 

La riunione durò una ventina di minuti. Decidemmo che 
l’insegna sarebbe rimasta nascosta nel “De Simoni” fino al 
giorno in cui non fosse stato possibile metterla in salvo. La 
prese in consegna il sottotenente Gian Maria Martino, e il 
gagliardetto di Mussolini venne gelosamente custodito per 
alcune settimane senza che nessuno dei seicento e più prigio¬ 
nieri, tutti perfettamente al corrente della situazione, denun¬ 
ciasse la cosa ai partigiani. Ma vale la pena di raccontare 
anche in che maniera il gagliardetto venne posto al sicuro. Il 
sottotenente Martino, un bel giorno, si finse ammalato e riuscì 
a farsi ricoverare all’ospedale di Sondrio portando con sè, na¬ 
scosta nella biancheria, l’insegna. Lo andò a trovare la madre 
di uno di noi. La signora era stata avvisata che, durante il 
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colloquio, Martino avrebbe cercato di “passarle" un pacchetto 
molto prezioso. Così accadde. II “passaggio” avvenne sotto il 
naso dei partigiani di guardia. Alcuni mesi dopo, due ufficiali 
M liberati dal campo di concentramento, si presentarono 
alla signora e si ripresero il gagliardetto. Ora non so dovè: 
certo è in buone mani. 

Restai al “De Simoni” dal 19 luglio al 29 agosto 1945. 
Quaranta giorni di attesa, nella quotidiana speranza che gli 
inglesi o gli americani si decidessero a prelevarmi dal campo 
di concentramento per portarmi, come mi auguravo, il più lon¬ 
tano possibile da quella Valtellina dove avevo vissuto troppe 
ore terribili. Il mio vivissimo desiderio di andarmene da lì era 
anche determinato dal fatto che, nonostante le assicurazioni ri¬ 
cevute dal tenente inglese, non mi sentivo del tutto tranquillo. 
Sta a vedere che il tenente se ne è andato, continuavo a ripe¬ 
termi pessimisticamente, e chi l’ha sostituito se ne infischia 
della parola che mi è stata data: così mi ritrovo da un mo¬ 
mento all’altro tra le mani affettuose del dottor Monai. 

Il pericolo, infatti, sussisteva, immutato. I giudici della 
Corte d Assise ‘straordinaria” non avevano assolutamente 
rallentata la loro frenetica e, almeno dal nostro punto di vista, 
tutt altro che lodevole attività. Ogni giorno qualche fascista 
veniva condannato. Ogni tanto anche qualcuno di noi del 
De Simoni” doveva presentarsi davanti ai giudici e, al ri- 
, torno, faceva su il fagottino della sua roba e passava in car¬ 
cere: otto anni; dieci anni; venti anni di reclusione; l'ergastolo. 
Ormai era diventata un abitudine. Ma se scrivessi che tutto 
ciò provocava scene di disperazione direi una bugia. Nes¬ 
suno di noi, infatti, si sentiva colpevole di qualche cosa. E i 
neo-condannati uscivano dal “De Simoni” per raggiungere il 
vicino carcere, accompagnati da calorose manifestazioni di 
simpatia che facevano andare in bestia i partigiani di guardia. 

Quando ripenso a quei giorni, mi domando se gli antifa¬ 


scisti abbiano mai compreso l’enorme errore commesso nel vo¬ 
lerci perseguitare in quella maniera così stupidamente faziosa. 
E sono costretto a rispondermi che, evidentemente, non se ne 
resero conto nè allora nè dopo. Essi, è chiaro, furono succubi 
delle loro paure, dei loro incubi ventennali ma, soprattutto, 
della loro stessa propaganda: e ci vollero considerare tutti, in 
blocco, una banda di “criminali”, di pazzi furiosi, di avventu¬ 
rieri prezzolati, di poveri dementi dal cervello offuscato. Non 
capirono, o non vollero capire, che tutte quelle centinaia di 
migliaia di Italiani che si erano stretti attorno a Mussolini chie¬ 
dendo solo di combattere per riscattare l’onore della Patria 
erano stati mossi da un impulso ideale, da un senso di ribel¬ 
lione, da una volontà di rinnovamento che non aveva alcun 
precedente nella nostra storia. Non capirono che noi giovani, 
specialmente noi giovani, ci eravamo battuti perchè avevamo 
visto nella Repubblica Sociale, nelle sue nuove leggi, nei suoi 
ordinamenti, nella socializzazione, la possibilità di ricostruire, 
sulle rovine del vecchio mondo malamente e vergognosamente 
dissoltosi sotto i nostri occhi, una nuova Italia e una nuova 
Europa. Non capirono che noi ci eravamo battuti per una 
Italia che doveva sorgere, non per difendere assurdi privilegi, 
e, tanto meno, un partito politico, anche se, in quel momento, 
era stato “quel” partito a offrirci la possibilità di riorganiz¬ 
zarci e di tornare al combattimento. 

Gli antifascisti di tutto questo non capirono un accidente. 
E ci tennero in galera, ci tennero in campo di concentramento, 
ci processarono, ci lasciarono accoppare. Se uno solo, di tutti 
quei cervelloni tornati alla ribalta, ci avesse detto: « Ragazzi: 
vi siete battuti in buona fede. Avete perso. Possiamo tentare 
di realizzare insieme, anche sotto forme diverse da quelle che 
vi erano state indicate, quel mondo nuovo che avete sognato », 
ebbene, sono certo che quel tale ci avrebbe raccolti intorno a 
lui, pronti a rimboccarci le maniche per ricostruire l'Italia. 
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Ma ciò non accadde: e tutti quei giovani, centinaia di 
migliaia, gettati come tante bestie da macello nelle galere e 
nei campi di concentramento, poterono così misurare sino in 
fondo, nel sangue e nel dolore di una persecuzione senza pre¬ 
cedenti nella storia, la saldezza delle loro convinzioni. Ebbero 
tutto il tempo di approfondirle, di maturarle, di svilupparle 
proiettandole nel futuro. Altro che nostalgie, altro che rim¬ 
pianti delle adunate del sabato" e del "passo romano”: man¬ 
tenemmo, sì, nelle galere e nei campi di concentramento, il ri¬ 
spetto per certe forme che avevano contrassegnato la nostra 
esistenza di Italiani e di soldati. Ma tutto ciò fu l’espressione 
non di un’inutile e insulsa incapacità ad accettare la nuova 
realtà nella quale ci aveva proiettato la sconfitta, bensì della 
sentitissima necessità di mantenerci differenziati da tutta quel- 
1 accozzaglia di miserabili biliosi che, tornati a galla dietro le 
baionette straniere, stavano spacciando le loro ventennali no¬ 
stalgie, i loro ventennali rancori, la loro incapacità di sempre, 
per "grandi movimenti di idee al servizio delle restaurate li¬ 
bertà democratiche . E noi ci tenevamo moltissimo a non con¬ 
fonderci con quella gente per la quale nutrivamo il più pro¬ 
fondo disprezzo. 

Questa fu 1 atmosfera nella quale vissi durante tutti i 
venti mesi della mia prigionia. Al “De Simoni”, per esempio, 
vigeva una rigida disciplina militare che, si noti bene, nessuno 
imponeva. Benché quasi tutti, ormai, indossassimo abiti bor¬ 
ghesi, i legionari, che ci conoscevano ad uno ad uno, scatta¬ 
vano, ogni volta che incontravano qualcuno di noi ufficiali, 
nel più impeccabile dei saluti. Ancora: quando un ufficiale 
entrava in una delle aule occupate dai legionari, c’era sempre 
chi ordinava l’attenti e "presentava la forza”. Sciocchezze? No 
davvero. Quella spontanea accettazione di una disciplina so¬ 
pravvissuta inalterata a tante spaventose vicende, costituiva 
per tutti noi il sintomo tangibile e più bello di una compattezza 
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che ci faceva sentire spiritualmente più forti che mai. Musso¬ 
lini era morto, la nostra Repubblica era finita nel sangue: ma 
noi eravamo ancora vivi. E avevamo vent’anni. Tutta la vita 
davanti a noi per dimostrare a noi stessi e agli altri di che 
“pasta" fossimo fatti. 

Su questa realtà ancorammo le nostre certezze. Ricordo 
le lunghe, appassionanti discussioni di quei giorni: con Da¬ 
nesi, Sbaraglio, Simini, Mercatelli, Scalaberni, Marzocchi, 
Boccella, D’Ariano, Picotto, Martino e tanti altri. Con Gian 
Maria Martino, poi, andavo a chiacchierare addirittura sul 
tetto del "De ’Simoni”. Era il nostro posto preferito. Lassù ci 
sentivamo liberi: sopra di noi il cielo, intorno a noi le belle 
montagne della Valtellina. E discutevamo: del passato e del 
futuro, della grande esperienza che stavamo vivendo; delle 
dure lotte che avremmo dovuto affrontare. 

Passò il Ferragosto senza che per me giungesse alcuna 
novità. Cominciavo a pensare che mi avessero dimenticato. 
Mia madre, però, durante un colloquio, mi tranquillizzò: gli 
inglesi se ne erano andati, ma erano giunti gli americani del 
CIC (Counter Intelligence Corps) e il comandante della se¬ 
zione, un italo-americano che si chiamava Vito Rotundo, le 
aveva assicurato che entro pochi giorni mi avrebbe portato 
via da Sondrio. 

L’attesa continuò. Un pomeriggio, portate non so da chi, 
entrarono nel “De Simoni" alcune fotografie dell’orrendo epi¬ 
sodio di Piazzale Loreto. Sapevamo tutti, e lo sapevamo da 
un pezzo, che le salme di Mussolini, di Clara Petacci e degli 
altri esponenti della RSI erano state appese come bestie macel¬ 
late al traliccio di ferro di un distributore di benzina. Ma era 
la prima volta che avevamo occasione di vedere che cosa era 
effettivamente accaduto. Ne restammo sconvolti. In silenzio, 
ci passammo l’un l’altro quelle terribili immagini. Osservai a 
lungo, come ipnotizzato, il corpo di Mussolini, il suo viso, de- 
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formato, tumefatto, quasi irriconoscibile. Così l’avevano ri¬ 
dotto? Così l’avevano oltraggiato? Maledetti, carogne: e l'ave¬ 
vano applaudito come un Dio per venti anni interi. 

« No, non è lui. Ma guardatelo bene. Quello non è il 
viso di Mussolini. Il Duce è ancora vivo. Chissà mai chi è quel 
poveretto che hanno scambiato per lui » : chi parlava così era 
un anziano squadrista toscano. Si era avvicinato al nostro 
gruppo e aveva preso in mano una delle fotografie. 

« È impossibile », continuò « che sia Mussolini. Si sono 
sbagliati. Ma certo, ragazzi, ve lo dico io. Si sono sbagliati. 
Così adesso credono tutti che Mussolini sia mòrto. Invece il 
Duce è vivo. Non so dove. Ma ora che ho visto questa foto¬ 
grafia vi dico che è vivo ». 

« Non ti fare illusioni », gli rispose allora uno di noi « è 
proprio lui. Guardalo bene. È lui. Ed è morto ». 

« Non è vero », si mise a urlare il vecchio squadrista 
« se parli così sei un traditore. Questo non è Mussolini. Il 
Duce è vivo. Lui non può morire. Hai capito? Lui non può 
morire ». 

Si guardò attorno con aria smarrita e disperata. Capii che 
implorava una parola di consenso, una frase che confermasse 
la sua speranza. Ma noi stavamo zitti. 

« Possibile che siate tutti diventati matti? », proseguì sem¬ 
pre urlando « davvero credete a queste fotografie? Io non ci 
credo. Non è vero, non è vero... ». 

Ci faceva una pena infinita. Lui non voleva crederci, non 
poteva crederci. Per lui, vecchio squadrista della vigilia, il fa¬ 
scismo e Mussolini erano la stessa ^osa: Mussolini morto si¬ 
gnificava anche la morte del fascismo. 

« Non gridare così », gli disse uno di noi con la maggior 
comprensione possibile « devi convincati. Lo so che per te 
è più terribile che per noi. Ma è così, e nessuno può mutare 
la realtà ». 
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TAVOLA XII 

« Stai zitto », riprese l’altro urlando e retrocedendo verso 
la porta dell’aula « sei un traditore, siete tutti dei traditori. 
Mussolini è vivo. E ci libererà. E ci guiderà ancora. Non è 
morto, non può morire... ». 

Se ne andò, ancora urlando. Per alcuni minuti restammo 
muti. Qualcuno aveva gli occhi rossi. Quella scena ci aveva 
fatto toccare con mano, ancora una volta, tutta la tragica realtà 
del nostro dramma. E l’urlo disperato di quel vecchio fascista 
ci aveva toccato il cuore. Più tardi, verso sera, decidemmo al¬ 
lora che avremmo organizzato qualche cosa per commemorare 
tutti i nostri Caduti nella sera del 28 agosto, allo scadere cioè 
del quarto mese dalla morte di Mussolini. 

« ... quella notte, intanto, vidi Paganella che andava a 
morire. Ad un certo momento, infatti, la porta della no¬ 
stra cella venne aperta. Nel vano apparve Paganella. In¬ 
dossava ancora l’uniforme di ufficiale della Guardia. Era 
pallido, ma tranquillo. Lo guardammo senza riuscire a 
pronunciare una sola parola: " Sono stato condannato ”, 
ci disse " debbo salutarvi. Ho ottenuto di trascorrere le 
ore che mi restano in cella con mio padre ”. " Ma di che 
cosa ti hanno accusato? ”, trovò la forza di domandare 

Martino Cazzola. Paganella scrollò le spalle: " Di nien¬ 
te ", rispose con un sorriso " mi hanno incolpato di es¬ 
sere un fascista. Poi mi hanno mostrato una lettera con 
la quale, mesi or sono, avevo risposto negativamente a 
uno di loro che mi invitava a raggiungere i partigiani 
in montagna. Hanno concluso che sono un criminale e 
un farabutto. Amen Ricordo ancora l’espressione di Pa¬ 
ganella mentre parlava; serena e distesa. Sembrava che 
stesse raccontando un qualsiasi episodio. Lo guardavo e 
mi dicevo che no, non era possibile che quel ragazzo 
stesse per morire... E’ incredibile come, in quei momenti, 
non si sappia che cosa dire. Il fatto è che le parole non 
contano più. " Addio, ragazzi, debbo andare ”: ci salutò 

Paganella. Lo abbracciammo attraverso la cancellata. Gli 
agenti di custodia e i partigiani ce lo strapparono via. 

Sentimmo che salutava i suoi compagni della cella accan¬ 
to. Dei saluti bisbigliati, sommessi: sembrava di assistere 
a un rito. Ma quando capimmo che lo stavano portando 
verso l’ala centrale del carcere non ne potemmo più. Fu 
un urlo solo: “ Paganella, Paganella ”. Lo sentimmo gri¬ 
dare: " Viva l’Italia ". Poi ricordo che scoppiai a pian¬ 
gere... » (pag. 118). 

Il giorno dopo decidemmo le modalità della commemora¬ 
zione. Convocammo tutti i capi-gruppo nella grande aula di 
chimica che, come ho raccontato, i partigiani credevano sbar¬ 
rata e che noi, invece, raggiungevamo attraverso i solai. E im¬ 
partimmo le disposizioni. Alla mezzanotte precisa della notte 
tra il 28 e il 29 agosto, i capi-gruppo avrebbero svegliato tutti 
gli uomini. Poi, in ogni aula, qualcuno avrebbe letto una pre¬ 
ghiera che ci impegnavamo di scrivere e distribuire in tempo 
utile. 

Tutti si dichiararono d'accordo. I partigiani, che di notte 
non effettuavano mai ispezioni, non si sarebbero accorti di 
nulla. Se anche se ne fossero accorti, poco male: tutt’al più 
avrebbero potuto impedire la cerimonia in due o tre aule. Non 
avrebbero fatto in tempo a bloccarci tutti. Il testo della pre¬ 
ghiera venne steso da un gruppetto di noi. 

Giunse la notte del 28 agosto. Ricordo che era molto 
calda, limpidissima, illuminata in maniera straordinaria dalla 
luna piena. Pochi di noi dormivano. A mezzanotte, il nostro 
capo-aula ordinò 1*“attenti". L’ufficiale incaricato di leggere 
la preghiera si pose al suo fianco e accese una candela per 
illuminare il foglio che gli era stato affidato. In quel mo- 
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mento, in Sondrio addormentata, oltre seicento legionari della 
RSI, si preparavano a commemorare Mussolini. L’ufficiale co¬ 
minciò a leggere la preghiera. Ne ho sempre conservato il testo. 

«Dio d’Italia, Dio dei nostri morti, ascoltaci. È questa la 
preghiera dei superstiti dopo la battaglia. È la preghiera di co- 
loro che credono in Te, nella giustizia, nell’onore, nella Patria. 
È la preghiera dei soldati che hanno fatto il loro dovere fino 
in fondo. 

« Tu che leggi nell’animo degli uomini e hai intorno a Te 
tutti i nostri Morti, alimenta la nostra fede, la nostra speranza, 
il nostro coraggio, oggi che, vinti e prigionieri, viviamo nel 
ricordo di quello che fu e nell’attesa di ciò che sarà. 

« La nostra coscienza è tranquilla: ci siamo battuti contro 
tutti e contro tutto per la nostra Patria. Abbiamo lasciato i 
nostri Morti dovunque, a buona guardia, dalle Ambe etiopi¬ 
che alle strade di Spagna, dai deserti d Africa alle steppe di 
Russia, dalle montagne greche alle foreste balcaniche, dagli 
abissi di tutti gli oceani, all'azzurro di tutti i cieli. Abbiamo 
tenuto alte le nostre bandiere fino all’estremo, quando l’unica 
cosa che ci restava da sperare era quella di morire anche noi 
all’ombra dei nostri gagliardetti. Abbiamo offerto il meglio di 
noi stessi e abbiamo chiesto solo di combattere perchè fosse 
salvo l onore della Patria e della sua bandiera. 

« I migliori di noi sono caduti: assassinati, seviziati, marti¬ 
rizzati. Le piazze delle cento città d’Italia sono rosse del san¬ 
gue dei suoi figli più puri, rei d’avere troppo amato la loro 
terra. Ci hanno sparato alle spalle quando noi li abbiamo sfi¬ 
dati di fronte, alla nostra lealtà hanno risposto con la vigliac¬ 
cheria, alla nostra passione col tradimento . 

«Ma non importa. La nostra fede è intatta perchè in 
tanto soffrire si è purificata e fortificata. 

« E noi ti preghiamo, Dio d Italia, per coloro che salirono 
il Calvario del loro grande amore per la Patria, e per noi che 


abbiamo sofferto e soffriamo con purezza d’animo. Dacci la 
forza di vivere e di resistere. Prepara la nostra mente e il 
nostro cuore per le dure prove che ancora ci attendono. Se è 
scritto che dobbiamo cadere per questa fede che ci brucia l’ani¬ 
ma, così sia: ma facci morire con un’arma in pugno. 

« Ti imploriamo solo di proteggere la nostra terra, le no¬ 
stre case, le nostre famiglie. Per loro abbiamo lottato, per loro 
siamo pronti a lottare ancora. E ti offriamo la nostra vita per¬ 
chè la Patria possa risorgere una, grande e libera. Così sia ». 

Immobili sull’attenti ascoltammo la preghiera. Non la di¬ 
menticherò mai quella calda notte valtellinese illuminata dal¬ 
la luna, e non dimenticherò mai tutti quei ragazzi prigionieri 
che pregavano per la loro Patria sconfitta, per i loro camerati 
assassinati. 
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Q uella del 28 agosto fu l’ultima notte che trascorsi in Valtel¬ 
lina. La mattina seguente, infatti, verso le nove, mi chia¬ 
marono nel corpo di guardia. Trovai ad attendermi due ame¬ 
ricani. Uno dei due abbozzò una specie di saluto portando 
due dita della mano destra all’altezza del suo naso e poi, 
esprimendosi nel più straordinario “slang” che avessi mai 
udito fino a quel momento, mi avvisò che lui si chiamava Vito 
Rotundo, che era uno “special agent” del CIC e che aveva 
ordine di portarmi a Milano quale prigioniero di guerra delle 
forze alleate. Mi dava cinque minuti di tempo per fare fagotto. 

Finalmente. L’avrei abbracciato. Gli risposi che sarei stato 
velocissimo. In quel momento intervenne però il capo guardia 
partigiano il quale si rivolse allo “special agent” affermando 
con un certo sussiego che io non potevo lasciare il campo di 
concentramento senza una autorizzazione delle autorità ita¬ 
liane: questura o magistratura. Non fece nemmeno in tempo 
a finire. L'americano gli urlò in faccia tutta una serie di in¬ 
sulti, il più cortese dei quali fu “bastardo”. Mi godetti la scena, 
poi corsi nella mia aula. Gli amici avevano ormai capito che 
cosa stava succedendo. E il commiato dal “De Simoni” fu, 
per me, commovente quanto l’arrivo. Abbracci, strette di mano, 
auguri gridati a tutta voce. Mercatelli e Simini mi aiutarono 
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a preparare lo zaino. Lungo lo scalone incontrai numerosi di 
quei legionari con i quali avevo combattuto a Madonna di Ti¬ 
rano. Altri abbracci, altri auguri. Non riuscivo più a parlare. 
La commozione mi stringeva la gola. Nell'atrio salutai gli 
amici più cari. Pregai Mercatelli di avvisare i miei familiari 
che, appena possibile, avrei comunicato loro l'indirizzo della 
mia nuova residenza . I due americani osservavano sorri¬ 
dendo la scena. Poi li seguii. Fuori dal "De Simoni” ci atten¬ 
deva una jeep . I due angeli custodi si sistemarono davanti. 
Io sul sedile posteriore. Venne acceso il motore e la camio¬ 
netta si avviò. In quel momento, dalle finestre del “De Simo¬ 
ni si levò un urlo di saluto. Mi voltai: vidi tutti i miei amici 
e tanti altri che agitavano le braccia e mi gridavano ancora il 
loro augurio. 

L americano che era al volante bloccò per qualche istante 
la camionetta. Un’attenzione, questa, di cui gli fui grato. Poi 
premette l’acceleratore e le finestre del “De Simoni” scom¬ 
parvero alle mie spalle. 

Il viaggio durò circa tre ore. La giornata era piena di 
sole. Mille ricordi mi si affollavano alla mente. Avevo per¬ 
corso quella strada quattro mesi prima, quando indossavo an¬ 
cora la mia divisa e stringevo tra le mani il mio mitra. Tala- 
mona, Morbegno, Delebio: quando fui al bivio dove termina 
la Valtellina inviai mentalmente un ultimo saluto a tutti i miei 
camerati rimasti per sempre nella limpida vallata dove avrem¬ 
mo dovuto combattere l'ultima battaglia attorno a Mussolini: 
mi ricordai di Paganella, Canovi, Vanna, Ramoino, Giombetti, 
Fattori, Parmeggiani, Tedeschi, Cazzola... 

Da Colico a Milano, lungo la statale che costeggia dap¬ 
prima il lago di Como e attraversa quindi la Brianza, osservai 
avidamente tutto e tutti. Giunsi a Milano mezzo stordito: 
dopo quattro mesi di prigionia, quel viaggio sotto il sole in 
quella camionetta scoperta mi aveva reso debole come un con¬ 


valescente. Quando fui alle porte di Milano mi venne in mente 
che non avevo ancora domandato ai due americani dove mi 
avrebbero portato. Lo “special agent” Vito Rotundo non ebbe 
difficoltà a chiarire la mia legittima curiosità: « Ti portiamo 
a San Vittore », rispose con quella sua terribile parlata « ma 
ci starai pochi giorni, due o tre. Poi ti trasferiremo al campo di 
Terni. Ci troverai tutti i tuoi amici ». 

San Vittore. In altre parole, tornavo in galera. Per poco 
non mi venne un colpo. Le celle chiuse, le sbarre, gli agenti 
di custodia, la "sbobba” di mezzogiorno, l’ora di "aria”. Per 
la miseria, si ricominciava. Non trovai nemmeno la forza di 
protestare. Ero talmente avvilito che non apprezzai nemmeno 
il gesto premuroso e gentile di Vito Rotundo di fare sostare 
la camionetta in piazzale Loreto, davanti al famoso distribu¬ 
tore di benzina, per darmi modo di vedere il posto dove quei 
"delinquenti dei comunisti” (parole sue) avevano fatto scem¬ 
pio dei resti del mio Capo. 

Attraversammo velocemente Milano. Le strade erano 
piene di gente e di ragazze tutte da vedere. Ma io pensavo a 
San Vittore e mi sentivo terribilmente triste. Giungemmo così 
davanti a una villa nei pressi del Parco. Il bravo Vito Ro¬ 
tundo mi invitò a seguirlo. Mi trovai in un comando ameri¬ 
cano: esattamente il quartier generale per l'Alta Italia del 
controspionaggio alleato. Pensai che, dopo qualche minuto di 
sosta, mi avrebbero fatto proseguire per San Vittore. Invece, 
scambiate alcune parole con un tale in giacca bianca da ca¬ 
meriere, Rotundo mi fece cenno di seguirlo in un’altra stanza. 
Arrivai così in una vasta sala dove decine e decine di ame¬ 
ricani, ufficiali e soldati, stavano pranzando. Nessuno parve 
accorgersi della presenza di un borghese. Rotundo si diresse 
verso una grande tavola per almeno venti persone e nella 
quale c’erano ancora due posti liberi. Gli andai dietro. Lui si 
sedette. Attesi che mi invitasse a fare altrettanto. 
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Rotundo, infatti, apprezzando la mia compitezza, mi in¬ 
dicò la sedia accanto alla sua. Contemporaneamente, rispon¬ 
dendo alla domanda di uno dei commensali, disse qualche cosa 
che doveva riguardarmi perchè pronunciò, sia pure storpian¬ 
dolo, il mio nome e cognome. Pensai, allora, che, secondo le 
regole, avrei dovuto presentarmi. Senza pensarci su due volte, 
scattai nel saluto romano e, ad alta voce, elencai grado, nome 
e cognome, reparto di appartenenza. Ottenni un certo suc¬ 
cesso: qualcuno mi guardò veramente stupito. Ma non andò 
oltre. Qualche altro pronunciò delle frasi che non dovevano 
contenere complimenti. L’ufficiale che aveva interrogato Ro¬ 
tundo, mi osservò per qualche istante, poi crollò il capo con 
aria sconsolata. Rotundo si mise a ridere. Li maledissi tutti 
ma, avendo già notato certe enormi bistecche che dilagavano 
fin dai bordi dei piatti, conclusi che, maledetti o no, quei miei 
nemici si nutrivano molto bene ed era il caso, almeno per una 
volta, di imitarli. 

Fu, quella, la prima e 1 ultima volta che cenai in una mensa 
militare americana. Debbo dire che ne conservo un gratissimo 
ricordo. Arrivai persino a dimenticarmi che, per l’ora del 
thè, mi sarei trovato a San Vittore. Oltre a tutto mi divertiva 
molto il fatto che i camerieri, avendomi scambiato per chissà 
quale collaboratore degli americani, mi trattavano con somma 
deferenza. Si trattò, in definitiva, di una piacevole parentesi. 
Quando giunse il caffè, alzai la tazzina, in mancanza di una 
coppa di spumante, e brindai alla “memoria” del dottor Mo- 
nai, della Corte d’Assise "straordinaria” e di tutti i partigiani. 

Alla fine, il bravo Rotundo mi battè una manata sulle 
spalle. Dovevamo andare. Mi alzai da tavola e, avendo consta¬ 
tato come il mio rispetto per le regole non fosse stato conve¬ 
nientemente apprezzato, mi limitai a salutare i miei commen¬ 
sali con un altisonante « Ciao a tutti ». 

Venti minuti dopo entravo a San Vittore. Nell’ufficio 


matricola Vito Rotundo mi affidò agli impiegati per le sacra¬ 
mentali registrazioni. Poi mi strinse la mano e se ne andò. 
Ero di nuovo in galera: con un senso di freddo nelle ossa 
osservai il cielo di nuovo inquadrato tra le sbarre e mi prepa¬ 
rai a trascorrere altri penosi giorni di attesa e di noia. 

San Vittore. « Ci resterai due o tre giorni » mi aveva detto 
lo "special agent” Vito Rotundo. Dietro quelle inferriate tra¬ 
scorsi invece più di un mese e mezzo: esattamente dal 29 
agosto al 16 ottobre del 1945. Ma si trattò di un’esperienza 
straordinaria, che, in definitiva, per quanto possa sembrare 
incredibile, non mi dispiace di aver vissuto. Perchè San Vit¬ 
tore, in quei giorni, era tutto fuorché un carcere: era una 
caserma, un manicomio, una casa di tolleranza, un dormitorio 
pubblico, un centro culturale, un gigantesco ring, tutto, ripeto, 
ma non un carcere. Non c’era una porta che si chiudesse, 
una serratura che funzionasse. E vi accadevano le cose più 
assurde, strampalate, paradossali. 

Ma cominciamo dal principio. Compiute le registrazioni, 
un agente di custodia mi fece cenno di seguirlo. Contraria¬ 
mente al regolamento carcerario, nessuno mi aveva chiesto di 
consegnare la cintura dei pantaloni e le stringhe delle scarpe. 
Ma la cosa, a dire il vero, non mi aveva stupito: nemmeno 
nel carcere di Sondrio, infatti, si era mai rispettata quella 
formalità. Caricai nuovamente lo zaino sulle spalle e mi af¬ 
fiancai all'agente di custodia. Superammo un numero impre¬ 
cisato di portoni e di cancelli. Finalmente giungemmo nel pri¬ 
mo "raggio”. 

È necessario, prima di proseguire nel racconto, illustrare, 
sia pure brevemente, la topografia di San Vittore. Il carcere 
milanese si compone di sei grandi “raggi”, altrove definiti 
"bracci”, che partono da una “rotonda”, del diametro, se non 
erro, di almeno quaranta metri. Al centro di questa “rotonda”, 
sovrastata da una cupola altissima, c’è la statua del Reden- 
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tore: un “povero Cristo”, nel senso letterale della parola, che 
ne ha viste e sentite di tutti i colori. Sei enormi cancellate, 
larghe una decina di metri e alte una trentina, dividono i 
‘raggi” dalla “rotonda”. I “raggi”, a loro volta, sono lunghi, 
ognuno, un centinaio di metri. Può darsi che questi dati non 
siano rigorosamente esatti: non ebbi tempo, allora, di pren¬ 
dere delle misure e non ho alcuna intenzione di farlo adesso. 

J ra {J0i sono a quattro piani, lungo i quali, su ambe¬ 
due i lati, sono sistemate le celle. Dall'ingresso di San Vit¬ 
tore si giunge, in linea retta, al primo "raggio”, percorrendo 
una specie di lungo corridoio ai cui lati si trova il cosiddetto 
intermedio , vale a dire due grandi fabbricati quadrati, 
ognuno dei quali con un ampio cortile al centro. Nel fabbri¬ 
cato a sinistra di chi entra sono situati l’infermeria, magaz¬ 
zini, uffici e la stanza mortuaria, della quale avrò occasione 
di occuparmi più avanti; a destra, invece, è il settore fem¬ 
minile. Il tutto cintato da quelle mura che tutti i milanesi 
conoscono per averle qualche volta costeggiate facendo i debiti 
scongiuri. 

Quando mi affacciai al primo raggio” e cominciai a per¬ 
correrlo, ebbi la netta sensazione di essere entrato in una spe¬ 
cie di girone dantesco. Mi ero immaginato lunghe file di celle 
rigorosamente chiuse; un grande silenzio. Mi trovai invece in 
mezzo a centinaia di persone completamente libere di andare 
dove volevano. Centinaia? Ma che dico: migliaia. E tutte, o 
quasi, indossavano solo le mutande. Là dentro, infatti, il caldo 
si faceva sentire. Tutte le porte delle celle erano spalancate: 
chi entrava, chi usciva, chi passeggiava, chi litigava, chi can¬ 
tava. 

Dal primo “raggio” alla "rotonda”: uno spettacolo da 
capogiro. Centinaia di uomini si accalcavano attorno alla sta¬ 
tua del povero Cristo . Sentivo urlare, bestemmiare, inveire. 
Guardai 1 agente di custodia che mi accompagnava. Mi aspet¬ 


tavo che intervenisse, che cercasse di sedare il tumulto. Mac¬ 
ché: come se niente stesse accadendo, l’agente mi accompagnò 
fino all’ingresso del terzo "raggio”, l’unico dei sei che pre¬ 
sentasse la cancellata chiusa e vigilata da un carabiniere. 
« Raggio alleato », gridò l’agente al carabiniere indicando me. 
Allora il milite fece scattare la serratura del cancello. Entrai 
nel "terzo raggio” e restai per qualche secondo come inebe¬ 
tito. E adesso? Dove dovevo andare? A chi dovevo presen¬ 
tarmi? Mi guardai attorno. Nel lungo corridoio del “raggio”, 
gruppetti di persone passeggiavano tranquillamente, parlando 
del più e del meno. Mi sembrò, per un momento, di essere in 
Galleria. Poi guardai meglio e credetti di sognare. Non erano 
solo uomini, infatti, quelli che componevano i gruppetti. Gran 
Dio! C’erano anche delle donne. Chiusi gli occhi per un mo¬ 
mento dandomi del pazzo. Poi li riaprii di colpo. Erano donne: 
non c’era dubbio. Tre sole, ma donne. 

Eleganti, distinte: una era giovane e molto carina. Al 
suo fianco passeggiava un tale correttamente vestito, con pan¬ 
taloni, camicia, cravatta. Osservai a lungo quella scena as¬ 
surda finché un urlo formidabile proveniente dalle mie spalle 
mi fece girare. Nella “rotonda”, gruppi sempre più agitati si 
stavano fronteggiando minacciosi. Sentivo urlare: « Porci, de¬ 
linquenti, partigiani della malora», e altri: «Criminali, assas¬ 
sini, fascisti ». 

Non capivo ancora bene che cosa stesse accadendo. Men¬ 
tre ero lì, frastornato, un tale mi si avvicinò. Stette a guardare 
un po’ lo spettacolo e disse: « Se tutto procede bene, tra poco 
si menano ». « Chi è che si mena? », domandai incuriosito. 
« I fascisti e i partigiani », mi rispose quel tale « c’è aria di 
burrasca, in giro, da stamattina. Non te ne sei accorto? ». « No 
davvero », obiettai « sono arrivato adesso ». Allora quel tale 
mi degnò di uno sguardo: « Sei nuovo? ». 

« Sì ». 
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« E da dove vieni? ». 

« Dalla Valtellina ». 

« Ma guarda, guarda », fece lui « e ti hanno assegnato al 
"raggio alleato”? ». 

« Io non so più nemmeno dove sono », gli risposi, contento 
di scambiare due parole con qualcuno « ma se questo è il 
“raggio alleato”, è proprio qui che debbo stare. Sono a dispo¬ 
sizione del comando americano del CIC ». 

« Molto bene », proseguì allora quel tale « io sono il 
segretario di questo "raggio”. Adesso ti registrerò. Vieni con 
me ». 

Lo seguii in una stanza che si apriva all’inizio del “rag¬ 
gio”, prima delle celle, sulla sinistra. Mentre camminavo, mi 
venne in mente che la faccia di quel tale io l’avevo già vista 
da qualche parte. Già, l’avevo vista: ma dove? Tentai inu¬ 
tilmente di ricordarmelo. Niente da fare. Intanto il “segre¬ 
tario” si era seduto dietro un tavolo. Gli declinai le mie ge¬ 
neralità, grado, località di provenienza. Intanto cercavo di 
sondare la mia memoria. Ad un certo punto, però, vidi, rica¬ 
mate sulla camicia del “segretario”, due iniziali: “N.N.”. Fu 
un lampo: Nuto Navarrini. Ma certo, adesso capivo perchè 
la sua faccia non mi era nuova: l’avevo visto l’ultima volta 
sul palcoscenico di un teatro milanese, in uno dei tanti spet¬ 
tacoli da lui interpretati. 

« Ma lei è Nuto Navarrini »: esclamai con il tono di chi 
incontra un vecchio amico. 

« Proprio così », mi rispose l’attore sorridendo. 

« E che cosa ci fa a San Vittore, e in questo “raggio ” 
alleato? ». 

« Il galeotto, il criminale, il collaboratore con il tedesco 
invasore », mi spiegò « poche settimane prima che terminasse 
la guerra, quelli della “Muti” mi nominarono capitano "ad 


honorem" della legione. E così adesso mi processeranno per 
“collaborazionismo” ». 

« Ma questa è una barzelletta », ribattei, non credendo 
che i nostri avversari fossero arrivati a forme di così totale 
cretinismo. 

« Se ti sembra che questo carcere, le sbarre, le celle siano 
una barzelletta », replicò Navarrini « non voglio toglierti delle 
illusioni. Ma la realtà è questa, e non è una realtà allegra. 
In quanto alla mia presenza in questo "raggio”, la spiega¬ 
zione è semplice. Questo è un settore particolare del car¬ 
cere. Ci si gode un trattameno di riguardo. Qui comandano 
solo gli alleati. Così ho chiesto e ottenuto di esservi trasferito. 
E mi hanno nominato “segretario”. Vuoi sapere altro? ». 

Scoppiai a ridere: « Ma questa è una gabbia di matti ». 

« Hai ragione. E se sei abbastanza matto anche tu, non 
ti troverai male. Ed ora sistemati dove ti pare. Qui ci sono 
decine e decine di celle completamente vuote. Fino a pochi 
giorni fa il "raggio” era pieno di francesi di Pétain. Ora li 
hanno portati via. Scegliti una cella e piazzati dentro. Paglio¬ 
ne, coperte, gavetta potrai racimolarli un po’ dovunque: specie 
nelle celle lasciate libere dai francesi. Ti avviso che le celle 
situate in questo lato sono esposte a mezzogiorno e quindi più 
asciutte delle altre. Si pranza alle dodici. La cena si salta per¬ 
chè di sera il convento non passa niente. Ciao ». 

In pochi minuti trovai una sistemazione. Scelsi l’ultima 
cella a pianterreno, in fondo a sinistra. Gettai un paglione 
per terra, vi sistemai sopra due coperte trovate al quarto piano 
e il mio zaino, poi uscii per fare “quattro passi”. Una volta 
nel corridoio, mi accorsi che la situazione nella “rotonda” era 
peggiorata. Attorno al basamento della statua del “povero 
Cristo” era tutto un ribollire di uomini. I due schieramenti 
si erano nettamente delineati. I partigiani si erano assiepati da¬ 
vanti all’ingresso del loro “raggio”, il secondo; i fascisti li 
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fronteggiavano minacciosi. E la folla si ingigantiva a vista 
d occhio. Stavano arrivando uomini dal quarto, dal quinto e 
dal sesto raggio , tutti occupati dai fascisti. Sentii vivissimo 
il desiderio di unirmi a loro. Ma ero convinto di non poter 
uscire dal mio “raggio”. Pochi istanti dopo, però, uno dei miei 
“coinquilini”, si avvicinò alla cancellata e, rivolto al carabi¬ 
niere di guardia, disse senza tanti complimenti: «Aprimi». Il 
milite ubbidì all’istante. Allora ci provai anch’io. «Debbo 
uscire », dissi. E uscii. 

Mi trovai in mezzo ai miei. Proprio al momento giusto. 
Udii un grido: « Decima! ». E si scatenò l’ira di Dio. La mi¬ 
schia si accese furibonda. Noi saremo stati, a dir poco, più 
di duemila. Altrettanti si erano piazzati in “seconda linea”, 
anche perchè la rotonda era ormai piena come un uovo. 

I partigiani erano circa un migliaio. Vista la mal parata, i 
nostri avversari tentarono di ritirarsi nel “raggio” e di barri¬ 
carsi dentro chiudendo il cancello. Ma non fecero in tempo. 
Penetrammo anche noi nel loro "raggio”. E la lotta si frazionò 
in cento diversi scontri. 

Io non conoscevo i motivi che avevano provocato la bat¬ 
taglia. Seppi solo a cose finite che la tensione tra i due gruppi 
era maturata lentamente, inevitabilmente, un giorno dopo l’al¬ 
tro. Troppi rancori, troppo odio dividevano i due gruppi. I par¬ 
tigiani, poi, erano tutti dentro per reati comuni. I fascisti per 
motivi politici. E non sembrava vero, ai miei camerati, poter 
gridare « ladri », con pieno diritto, ai partigiani. A me, co¬ 
munque, importava poco, in quel momento, conoscere il per¬ 
chè di quanto stava accadendo. C’era da picchiare dei parti¬ 
giani. Tanto mi bastava. E mi gettai nella mischia. 

Fu una cazzottatura entusiasmante, memorabile. Appar¬ 
vero tra le mani dei contendenti spranghe di ferro, manganelli, 
oggetti di ogni genere. Non ho mai visto in nessun film niente 
di simile. Migliaia di detenuti impegnati in una lotta furibonda: 


celle devastate, porte scardinate, urla, bestemmie, insulti. 
E nessuno sbagliava bersaglio. I partigiani, infatti, erano facil¬ 
mente riconoscibili. Molti di loro portavano ancora la barba; 
altri indossavano divise di tipo alleato o inalberavano distin¬ 
tivi delle loro bande. Credo che la lotta sia durata una ventina 
di minuti. Per un vero miracolo non ci scappò il morto. Un 
altro miracolo, come seppi poi, fu che il capo del "raggio” 
partigiano, Giuseppe Marozin, detto “Vero”, si fosse barri¬ 
cato in tempo con un gruppo di "fedelissimi” in una cella. 
Alcune squadre fasciste, infatti, l’avevano cercato a lungo. Ma¬ 
rozin, anche lui detenuto per reati comuni, aveva comandato 
la “divisione Pasubio” e, nei giorni della (per lui) “libera¬ 
zione”, aveva appestato i muri di Milano con manifesti che 
recavano la sua faccia e la scritta: « Viva Giuseppe Maro¬ 
zin, il primo partigiano d’Italia ». Poi aveva fatto accoppare 
un mucchio di innocenti. Tra gli altri, anche gli attori Osvaldo 
Valenti e Luisa Ferida. Se, quel giorno, nel furore della mi¬ 
schia, i fascisti l’avessero trovato, l’avrebbero fatto a pezzetti. 

Come Dio volle la buriana andò a mano a mano scemando 
di intensità. Nel secondo “raggio”, alla fine, restarono solo 
i partigiani, alcune centinaia dei quali pesti e sanguinanti. Noi 
ci ritrovammo tutti nella "rotonda”. Anche molti di noi porta¬ 
vano i segni della lotta sostenuta. Ma ci sentivamo contenti e 
soddisfatti come se ci fossimo presi chissà quale rivincita. 
E questo stato d’animo giustificò pienamente il coro possente 
che si levò da tutti noi: “Giovinezza”, “ Battaglioni M”, e 
l’“Inno a Roma”. Un coro che venne udito fuori dal carcere 
e che sollevò vivissimo allarme in Questura e nei comandi 
partigiani dove si sparse la notizia che eravamo in rivolta. 

Alla fine tornai nella mia cella e mi gettai sul paglione 
per riposare un poco. Diavolo, ne avevo il diritto. Solo poche 
ore prima mi trovavo ancora a Sondrio e, in meno di una 
giornata, mi era capitato di viaggiare dalla Valtellina fino a 
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Milano, pranzare con gli americani, entrare nel manicomio 
di San Vittore e partecipare ad un pestaggio eccezionale. 
Mentre stavo riepilogando i fatti, una figura si inquadrò 
nel vano della porta. Alto, stempiato, vestito di una divisa 
kaki, lo sconosciuto mi fissò per qualche istante. Alla fine 
mi domandò: 

« Sei nuovo? ». 

« Sì ». 

« Da dove vieni? ». 

« Valtellina ». 

« Io sono il capitano Enzo Bonci », continuò lui « della 
"Decima” ». 

Allora mi alzai in piedi, scattai nel saluto e mi presentai. 
Seppi solo dopo alcune settimane che il Bonci non era mai 
stato capitano e nemmeno sottotenente: ma solo un sergente di 
sanità, finito al "raggio” alleato perchè scambiato dai servizi 
del controspionaggio alleato per un'altra persona. In quel mo¬ 
mento, però, io queste cose non potevo nemmeno immaginarle. 
Così, dietro sua richiesta, ragguagliai il “capitano” sugli avve¬ 
nimenti accaduti in Valtellina. 

Alla fine il Bonci mi disse: «Ti sei presentato al co¬ 
mando ?». 

« Quale comando? », domandai stupito. 

« Ma al comando fascista di San Vittore », mi rispose lui, 
meravigliato di tanta ignoranza da parte mia. Credevo che 
scherzasse. Invece il "capitano” parlava sul serio. A San Vit¬ 
tore c'era un comando fascista. Tutti i prigionieri erano in¬ 
quadrati in gruppi di circa trenta uomini, ognuno dei quali agli 
ordini di un ufficiale. « Ma che scopo ha tutta questa orga¬ 
nizzazione? », cercai di sapere « siamo in galera e dobbiamo 
restarci. Capisco la disciplina: anche a Sondrio veniva rispet¬ 
tata. Ma istituire addirittura un comando, mi sembra davvero 
una cosa ridicola ». 
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TAVOLA XIII 

a Ridicola o no », ribattè il “capitano" « questo co¬ 
mando esiste e tu sei tenuto a presentarti ». Mi disse poi che 
la “sede” del comando funzionava nella cella numero venti- 
due, a piano terra, quarto “raggio”. Pochi minuti dopo, supe¬ 
rata con la solita facilità la cancellata del “raggio” alleato, mi 
trovavo davanti alla cella numero ventidue. Notai subito, ai 
lati della porta, due “sentinelle”: camicia nera, braccia incro¬ 
ciate. Non c'era dubbio. Il comando funzionava davvero. Mi 
avvicinai. Una delle sentinelle mi fermò: « Che cosa vuoi? ». 
Dissi chi ero e chi cercavo. La sentinella sparì dentro la porta 
e ricomparve poco dopo facendomi cenno di entrare. 

Queste tre immagini costituiscono un documento vera¬ 
mente eccezionale: si tratta infatti delle uniche fotografie 
che siano mai state scattate da un detenuto in un carcere 
italiano. La loro storia è semplice. Allorché l’autore di 
questo libro venne chiuso con i suoi camerati, la sera del 

29 aprile 1945, nelle carceri di Sondrio, gli agenti di cu¬ 
stodia (leggere alle pagine 106-107), nel drammatico caos 
del momento, non effettuarono con sufficiente accuratezza 
la perquisizione dei nuovi prigionieri. L’autore entrò così 
in cella recando, in una tasca interna della giacca, una pic¬ 
cola macchina fotografica. Verso la fine di maggio, quan¬ 
do la tempesta di sangue cominciò a placarsi, tentò di 
scattare qualche immagine. Con la complicità di alcuni 
amici che si schierarono tutt’intorno a « paravento », riu¬ 
scì, durante l’ora di «aria», a mettere in atto il suo pro¬ 
posito. Venne quindi fotografato a sua volta. Ecco, da 
sinistra: il tenente Carlo Simini, il tenente Agostino Da¬ 
nesi e l’autore di questo libro. La macchina da presa e il 
rotolo impressionato furono quindi inviati fuori dal car¬ 
cere con un sotterfugio. Il rotolo venne sviluppato solo 
due anni più tardi: ciò spiega l’insufficiente nitidezza del¬ 
le immagini qui riprodotte. 





CAPITOLO DICIASSETTESIMO 


M i trovai in una delle solite celle. Ma lo spettacolo che mi 
si presentò costituì una autentica sorpresa. Seduti a terra, 
alla turca, lungo i due lati della cella, erano una decina di 
persone. In fondo, sotto la finestra, c’era un anziano signore, 
con i capelli bianchi. Evidentemente, il “capo”. I muri della 
cella erano ricoperti di simboli e di iscrizioni. Ne ricordo una: 
« Quando nel mondo la canaglia impera, la patria degli onesti 
è la galera ». 

Tutti gli occhi erano appuntati su di me. Mi irrigidii sul- 
l’attenti e mi presentai. Il signore dai capelli bianchi si pre¬ 
sentò a sua volta: non ne farò il nome, anche se, dopo alcuni 
anni, rise a lungo con me di quello e di tanti altri episodi, 
riconoscendo che in quei giorni, là dentro, nessuno ragio¬ 
nava più. 

Il signore dai capelli bianchi, un colonnello, mi invitò a 
riferire sugli avvenimenti accaduti in Valtellina. Feci un rap¬ 
porto lungo, minuzioso. Nessuno mi interruppe. Quando ter¬ 
minai, mi vennero rivolte delle domande. Chi voleva sapere 
di Tizio, chi di Caio. Poi, quando credevo di potermi con¬ 
gedare, uno mi disse: «E la banda dell’"Orso nero”, che 
fa? Agisce sempre nella stessa zona? ». 

« La banda dell’“Orso nero”? », feci io, credendo di avere 
capito male. 







« Ma certo », ribattè 1 altro, guardandomi con sospetto 
« la banda dell’ "Orso nero”, diamine, la nostra formazione 
partigiana che opera in Valtellina. Possibile che tu non labbia 
mai sentita nominare? ». 

No, non 1 avevo mai sentita nominare. Di più : ero asso¬ 
lutamente certo che, in Valtellina, non operava alcuna forma¬ 
zione partigiana fascista. In Valtellina i fascisti erano tutti 
morti o in galera. Di colpo, però, mi resi conto del particolare 
clima, della atmosfera veramente folle che regnava là dentro. 
Il comando , il colonnello”, i gruppi organizzati, le senti¬ 
nelle in camicia nera fuori della porta, gli assalti al “raggio” 
partigiano, le donne che passeggiavano in quello alleato, e 
quelle migliaia di uomini, tutti in mutande, stipati in centinaia 
di celle senza più una serratura. Tutti matti, ecco che cosa 
erano diventati: tutti matti. 

Comportarsi da sani, là dentro, diventava quindi un ri¬ 
schio. Compresi che se avessi negato l’esistenza della banda 
dell Orso nero , sarei stato immediatamente considerato un 
agente provocatore, un disfattista, un mentitore. Là dentro, 
la banda dell' "Orso nero” era una cosa reale. Perché delu¬ 
dere, allora, tanti bravi camerati che riuscivano ad evadere 
dalla dura realtà del momento facendo funzionare comandi del 
tutto inutili e credendo nella esistenza di bande partigiane fa¬ 
sciste pronte a calare sui centri abitati e a restaurare il regime? 

«La banda deH’“Orso nero”? », inventai allora spudora¬ 
tamente «ma certo. Mi ero confuso perché noi, lassù, la 
chiamavamo anche la legione nera”. Gente veramente in 
gamba, sapete? Attaccano ogni giorno. I partigiani, specie 
in certe zone, hanno dovuto trincerarsi nei paesi. Gli alleati 
hanno fatto affluire recentemente dei rinforzi, al comando di 
un generale italo-americano che si chiama Vito Rotundo ». 

« Quanti sono i nostri partigiani? ». 


« Non so esattamente », mentii ancora « sono frazionati 
in piccoli gruppi. Credo che, in tutto, superino i duecento ». 

« Molto bene, tenente », concluse allora il colonnello, visi¬ 
bilmente soddisfatto « torna ora al tuo raggio e mettiti in 
contatto con il capitano Bonci dal quale dipenderai. E tieniti 
pronto.Questa notte usciamo tutti da San Vittore e occupiamo 
Milano ». 

« Come ha detto, signor colonnello? ». 

« Ho detto che stanotte occupiamo Milano. A te posso 
comunicarlo perchè sei un ufficiale. Esistono già dei precisi 
accordi tra noi e i comandi alleati nella città. Gli americani 
temono un colpo di mano comunista. Hanno così deciso di 
liberarci e di armarci. Ed ora puoi andare ». 

Rinunciai a porre delle altre domande. Alzai il braccio nel 
saluto. Feci dietro-front e uscii dalla cella. Tornando al “rag¬ 
gio” alleato rimuginai tra me e me quello che avevo sentito. 
Uscire tutti? Non ci credevo. Non potevo crederci. E se, in¬ 
vece, fosse stato vero? Nella situazione che si era creata in 
Italia tutto era possibile. Anche le cose più assurde. In fin 
dei conti, gli americani non ignoravano che noi fascisti ave¬ 
vamo sempre costituito la più potente forza anticomunista che 
fosse mai esistita. Ma allora, se uscivamo, potevo fare una 
scappata a trovare i miei. E cercai di ricordarmi gli orari dei 
treni delle ferrovie Nord che portavano da Milano a Como. 
Stavo impazzendo anch’io. 

Rientrai nel “raggio” e cercai il “capitano" Bonci. Gli ri¬ 
ferii il colloquio avuto con il colonnello. Bonci si mise a ridere : 

« Non ci credere. Stanotte non scappa nessuno. Il colonnello 
è matto da legare. Tieniti pronto, invece, a scappare con me ». 

Allora esplosi: «Basta! Andate tutti all'inferno. In tre 
ore che sono qui ne ho viste e sentite di ogni genere. Di qui 
non scapperà mai nessuno. Qui creperemo tutti o ci porteranno 
al manicomio ». 
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« Calmati, giovanotto », mi fece il “capitano” alzando la 
voce « non ti permettere di gridare così con un tuo superiore ». 

« Un accidente che spacchi te e tutti i matti di San Vit¬ 
tore », ribattei furibondo « ma che superiori d’Egitto. Se con¬ 
tinuo a darvi retta, sto fresco ». 

Di fronte alla mia sfuriata, il “capitano” non osò insistere 
nel richiamarmi alla disciplina. Si limitò a sorridere con serena 
sufficienza poi riprese a parlare: « Non credi a quello che ti 
dico? Forse non hai tutti i torti. Ma voglio subito offrirti la 
prova che stai sbagliando. Io la fuga l’ho organizzata molto 
bene. Le lime necessarie per segare le sbarre sono già entrate 
nel carcere. Occorre solo andarle a prendere. Ci andrai tu. 
Così potrai toccare con mano che io non ho raccontato balle. 
Accetti l'incarico? ». 

Lo guardai un momento pensando che, in fondo, non ri¬ 
schiavo molto e mi decisi: «Va bene, vado io. Ma se non è 
vero, poi facciamo i conti ». 

Il capitano” mi diede le indicazioni necessarie: al quinto 
“raggio”, in uno degli stanzoni all’ultimo piano, c’era un tale 
al quale avrei dovuto presentarmi con una parola d’ordine. In 
cambio avrei avuto le lime. 

Dieci minuti dopo ripassavo il cancello del “raggio" al¬ 
leato sotto il naso del solito carabiniere: camminavo rigido 
come un baccalà. Fissate all’interno dei pantaloni, lungo la 
gamba destra, nascondevo due potentissime lime. La faccenda 
cominciava a diventare davvero interessante. 

Bonci mi aspettava nella sua cella. Quando mi vide mi 
interrogò con lo sguardo. Senza dire una parola mi sfilai le 
due lime dai pantaloni. « Sei convinto ora? », mi domandò il 
capitano . Lo ero e non lo ero: il fatto di avere due lime a 
portata di mano costituiva solo un inizio. Volevo sapere qual¬ 
che cosa di più: quando saremmo fuggiti? E da dove? « Te lo 
dirò domani », fu la risposta « per ora tieni la bocca chiusa ». 


« Se scappi senza di me », lo minacciai « ti scateno dietro tutta 
la polizia del popolo ». « Puoi stare tranquillo », rise Bonci 
« ora sei dei nostri ». 

Per quel giorno le mie avventure finirono lì. Trascorsi il 
resto del pomeriggio e la serata avvicinando gli altri “ospiti” 
del “raggio” alleato. Conobbi così il fratello del ministro Buf- 
farini-Guidi, l’esponente fascista fucilato poche settimane pri¬ 
ma; il ministro dell’Economia Corporativa della RSI, Angelo 
Tarchi; il giornalista Felice Bellotti, già inviato speciale di 
grandi quotidiani e direttore di uno dei giornali della Repub¬ 
blica Sociale, con il quale strinsi una saldissima amicizia mai 
tramontata, e che ebbi poi, negli anni seguenti, collega affet¬ 
tuoso e pronto a darmi una mano quando me lo ritrovai ac¬ 
canto nelle redazioni di Oggi e di Gente . 

Nel terzo "raggio”, infatti, gli angloamericani non tene¬ 
vano chiusi solo noi dei “servizi speciali", ma anche quelle 
personalità che essi preferivano avere a loro disposizione. Sem¬ 
pre in quel settore, poi, le numerose polizie alleate concentra¬ 
vano tutti coloro che, per un motivo o per l’altro, cadevano 
sotto le loro grinfie. E allora sì, che se ne vedevano delle 
belle. Per un Giuseppe Brambilla (poniamo il caso) ricercato 
perchè sospetto di aver rubato una scatoletta di carne, decine 
di Giuseppe Brambilla, arrestati in ogni punto della città, fini¬ 
vano a San Vittore, “terzo raggio”. In altre parole, i poliziotti 
alleati (tanto per non sbagliare) adottavano il sistema pre¬ 
cauzionale di “fermare” tutti coloro che portavano il nome e 
il cognome del ricercato di turno; poi, con molta calma, prov¬ 
vedevano a interrogare e a rilasciare quelli che non c’entravano. 

Ricordo che un pomeriggio ci fu un’infornata di una 
quindicina di distinti signori, colpevoli solo di chiamarsi come 
un tale, sospettato di "crimini di guerra”. Quei poveretti erano 
letteralmente terrorizzati. Molti di loro erano stati portati via 
di peso dall'ufficio e si disperavano perchè non avevano potuto 



nemmeno avvisare le famiglie. Tentammo di consolarli, ma 
non fu un'impresa facile. Da buoni milanesi, abituati a con¬ 
siderare San Vittore come una fossa di serpenti nella quale 
giustamente venivano reclusi i rifiuti dell'ordinatissima società 
ambrosiana, ci guardavano con un misto di repulsione e di di¬ 
sprezzo. Ce ne volle perchè si rendessero conto della situa¬ 
zione: debbo dire che la presenza di Nuto Navarrini tra di 
noi fu, in questo senso, determinante. Diffidentissimi, e pronti 
a giurare che in ognuno di noi si celava, nella migliore delle 
ipotesi, un "barbaro criminale nazifascista”, quei signori si di¬ 
mostrarono invece subito convintissimi che il simpatico attore 
fosse immacolato come un angelo e vittima di una indegna per¬ 
secuzione. Forte della fiducia che gli veniva dimostrata (e che, 
del resto, meritava pienamente) Nuto Navarrini fece da "pon¬ 
te” tra noi e loro. Il risultato fu che, poche ore dopo, l’“ufficio 
postale” di San Vittore si metteva in movimento e quindici 
famiglie potevano essere tranquillizzate, sia pure parzialmente, 
sulla sorte toccata ai loro cari, vittime sventurate degli strani 
sistemi d'indagine alleati. 

Ma torniamo alla fuga organizzata dal Bonci. Al terzo o 
al quarto giorno di permanenza, ora non ricordo con preci¬ 
sione, il "capitano” mi avvisò che era giunto il momento di 
tentare. Il piano era abbastanza semplice e si sarebbe svilup¬ 
pato dopo la “conta” serale, vale a dire dopo l’appello che ve¬ 
niva compiuto alle 19. Per quell’ora tutti i detenuti dovevano 
trovarsi nelle celle per essere passati in rassegna da un gra¬ 
duato degli agenti di custodia, accompagnato da alcuni dei 
suoi uomini e dal "segretario” del "raggio” che doveva tenere 
sempre aggiornata la “forza” dei detenuti in ciascuna cella. 
Terminata la “conta”, però, ognuno poteva nuovamente cir¬ 
colare nella massima libertà in tutti i sei "raggi”. 

Questa possibilità di movimento costituiva la prima ga¬ 
ranzia di un buon inizio della fuga. Dopo la “conta”, infatti, 


ognuno di noi aspiranti evasi sarebbe stato sostituito nella sua 
cella da un fascista proveniente dal quinto "raggio”, il settore 
del carcere cioè dal quale avremmo tentato l’evasione. In caso 
di un improvviso allarme o di una “conta” fuori orario, il nu¬ 
mero dei presenti nei singoli “raggi” sarebbe rimasto così inal¬ 
terato. Il nostro gruppo si componeva di cinque persone. Il 
Bonci, io, ed altri tre, provenienti dal quarto “raggio”. Non 
ricordo i nomi dei tre compagni di avventura di quella notte. 
So però che erano amici del "capitano", tutti toscani. 

Il quinto “raggio” era dunque diventato la “base” per la 
fuga. Il punto di “attacco" era stato studiato bene: il ballatoio 
del primo piano della scala che, sul lato destro del “raggio”, 
portava ai piani superiori. Segate due sbarre dell’inferriata 
che chiudeva l'ampio finestrone, ci saremmo calati nel cortile 
sottostante circoscritto dal grande muro di cinta. In quel set¬ 
tore del muro, si apriva una delle porte "carraie”. Nel cortile, 
accanto alla porta, erano accumulati dei materiali vari: quanto 
bastava, ad ogni modo, per elevarsi da terra fin sotto il bordo 
del muraglione. Si era calcolato che, tra un passaggio e l’altro 
delle sentinelle lungo il muro di cinta, c’era la possibilità di 
raggiungere uno alla volta la sommità del muraglione e calarsi 
dall’altra parte. 

A ripensarci, una autentica pazzia. Anche ammesso che 
fossimo riusciti a raggiungere la sommità del muraglione sfug¬ 
gendo alla vigilanza delle sentinelle, ci saremmo rotti le ossa 
saltando giù dall’altra parte. Anche oggi, ogni volta che mi 
capita di costeggiare San Vittore, non posso fare a meno di 
calcolare da che altezza avrei dovuto lanciarmi e ringrazio il 
Padre Eterno di avere fatto fallire il tentativo. Ma in quei 
giorni non ci eravamo ancora abituati a dare un valore alla 
nostra pelle: eravamo ancora pronti a gettarla in qualsiasi 
impresa, anche disperata, pur di sentirci vivi e pronti a in¬ 
fliggere qualche scacco ai nostri avversari. 
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m ^ OCo P ril iia delle ventuno, ci trasferimmo nel quinto “rag¬ 
gio". Io avevo lasciato le mie poche cose nella cella: se riu¬ 
scivo a fuggire, infatti, non mi sarebbero più servite. In caso 
contrario, le avrei recuperate. Pochi minuti dopo cominciammo 
a segare le sbarre. Un gruppo di amici aveva creato una specie 
di sbarramento attorno a noi, nella speranza di impedire agli 
altri detenuti, tra i quali poteva sempre nascondersi qualche 
spia degli agenti di custodia, di accorgersi di quanto stavamo 
preparando. Ma il traffico sulla scala era troppo intenso per¬ 
chè qualcuno, prima o poi, non dovesse capire che stavano 
maturando grosse novità. 

Per una decina di minuti, comunque, riuscimmo a lavo¬ 
rare in santa pace. Ci davamo il turno ogni due minuti. Posso 
garantire che segare delle sbarre di ferro, specie con il cuore 
che, per 1 emozione, palpita furiosamente, è un’impresa dav¬ 
vero difficile. Le mani, poi, si indolenziscono molto presto. 
Dopo un quarto d ora eravamo già a buon punto. Ma attorno 
a noi si era radunata una piccola folla. « Facciamo presto », 
dissi al Bonci « se qui si sparge la voge, siamo fritti ». Ten¬ 
tammo di moltiplicare gli sforzi. Ma la situazione precipitò. 
Ad un certo momento, infatti, sentii alle mie spalle una voce 
che implorava: « Fate scappare anche me. Per carità, non 
lasciatemi qui ». Mi voltai inferocito: « Togliti dai piedi », si¬ 
bilai^ a quel tale, che non riuscivo però a riconoscere, confuso 
com era, nel buio, tra tutti gli altri « quando saremo fuggiti 
noi, fuggirai anche tu ». « Vai via, vai via », intervennero 
anche gli altri, spingendo l’aspirante fuggitivo giù per le scale, 
verso il corridoio del “raggio". 

Quello si mise a gridare: « Assassini, volete farmi am¬ 
mazzare ». Allora il Bonci ed io abbandonammo il lavoro nelle 
mani degli altri tre e cercammo di raggiungerlo per calmarlo 
e farlo tacere. 

Quando fummo nel corridoio del “raggio” ci si presentò 


davanti agli occhi uno spettacolo incredibile, paradossale. Un 
signore un po’ anziano, vestito di tutto punto, con cravatta, 
cappello, impermeabile e che reggeva con la destra un valigino 
di fibra, se ne stava impalato in mezzo al grande corridoio. 
Attorno a lui decine, centinaia di uomini, la maggior parte 
dei quali, come al solito, indossavano solo le mutande. E tutti 
guardavano verso il ballatoio dove noi stavamo segando le 
sbarre. Una scena folle, assurda, che mi lasciò impietrito. 
Alle nove di sera, nel bel mezzo di un “raggio” di San Vit¬ 
tore, c’era un tizio, lustrato a festa e con la valigia in mano, 
che aspettava di scappare. Ma non faceva nulla; non si muo¬ 
veva, non parlava, non ci dava una mano. Aspettava: quasi 
che, invece di trovarsi in galera, si fosse trovato in attesa 
di un treno sotto la vasta tettoia della stazione centrale. 

Bonci gli si scagliò contro: « Disgraziato, ma sei pazzo a 
farti vedere così vestito a quest’ora? Adesso qualcuno farà 
la spia e darà l'allarme. Vai via di qui; vatti a nascondere, 
almeno ». Quello non si mosse. Bonci, allora, esasperato, gli 
diede uno spintone. Successe un parapiglia. C’era chi dava 
ragione a Bonci; molti, però, si erano schierati con il signore 
della valigia. « Metti giù le mani », gridarono alcuni al Bonci 
« quest’uomo ha il diritto di essere aiutato. Lo sai chi è? Te 
lo diciamo noi. È un capitano dell’ufficio investigativo della 
Guardia. Tra qualche giorno deve essere processato e sarà 
condannato a morte. Non si può lasciarlo qui. Hai capito? Se 
ve ne andate voi, lui vi deve seguire. Se no, non scappa nes¬ 
suno ». 

Cercai di fare ragionare quegli invasati: « Fatelo nascon¬ 
dere », cominciai a urlare anche io « ma lo capite o no, be¬ 
stie, che se nella direzione del carcere vengono a sapere quello 
che sta succedendo siamo fregati tutti? Vi sembra normale 
che uno vada a spasso con la valigia in mano, a quest'ora, 
qui dentro? ». Ma era fiato sprecato. Il capitano non si muo- 
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veva di lì. Non aveva tutti i torti, a dire il vero- il suo 
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prende. », mi domandò. «Mi devo nascondere qui, coman- 
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dante», gli risposi, e gli spiegai rapidamente la situazione 
« Va bene », mi consigliò Pasqualucci « togliti i vestiti e resta 
in mutande anche tu ». 

Passò la "conta”. Nessuno si accorse di nulla. Un quarto 
dora dopo potei tornare nel terzo "raggio”. Per precauzione 
lasciai gli abiti nella cella di Pasqualucci. Tornai a ripren- 
derli la mattina dopo. 
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CAPITOLO DICIOTTESIMO 


T rascorsero alcuni giorni di fame, di attesa, di discussioni 
accanite. Per ingannare il tempo, discutevamo. Di sera, 
poi, il ministro Tarchi ci riceveva a gruppi interi nella sua 
cella e ci raccontava sempre un mucchio di cose interessantis¬ 
sime. E faceva anche delle previsioni che, specie in questi 
ultimi anni, si sono rivelate terribilmente esatte: « Hanno 
vinto loro », diceva « ma questa è una semplice quanto inutile 
restaurazione. I soli a trarne vantaggio sono i comunisti. E pri¬ 
ma o poi, l’antifascismo, prigioniero delle sue vendette e delle 
sue incapacità, diventerà un semplice strumento nelle mani 
dei marxisti ». E ci diceva ancora: « Solo noi, con la socia¬ 
lizzazione, con il superamento cioè dell’odio di classe e della 
lotta di classe nella visione di uno Stato del Lavoro, possiamo 
indicare l’unica strada da seguire per risolvere il grande con¬ 
flitto che dilania e sempre più dilanierà il mondo. Ma forse 
non potremo più essere noi a realizzare questo sogno ». 

Il 7 settembre, se ben ricordo, arrivò a San Vittore, dalla 
Valtellina, Agostino Danesi; era "in transito”, diretto a Pi¬ 
stoia, dove lo aspettavano per fargli il contropelo. Ci incon¬ 
trammo per caso, nella “rotonda”. Lui non sapeva che io ero 
lì, ed io ignoravo completamente che fosse arrivato. La pre¬ 
senza di "Gosto”, uno degli indimenticabili amici con i quali 
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avevo Vissuto le ore terribili di Mazzo, Tirano, Ponte Valtel¬ 
lina e Sondrio, mi confortò moltissimo. Oltre a tutto, Da- 
nesi conosceva gran parte dei toscani chiusi a San Vittore, 
molti dei qual, potevano ricevere pacchi viveri da casa. Cella 
per cella facendoci regalare un pezzo di pane qua, un for¬ 
maggio la. delle fette di salame più in là ancora riuscimmo 
a racimolare un po di roba da mangiare e calmare cosi la 
terribile fame che ci teneva svegli di notte 

"Costo" era stato assegnato al quarto "raggio" ma a sera, 
dopo la conta , veniva da me, al terzo e, insieme, andavamo 
all ultimo piano, accanto ai finestroni dai quali si potevano ve¬ 
dere piazza Aquileia e le vie adiacenti. Lassù, in quel "rag¬ 
gio mezzo vuoto, stavamo tranquilli. E guardavamo fuori- 
i tram le coppiette strettamene abbracciate, le luci dei lam- 
piom e delle finestre. Ci giungevano tutti i rumori della grande 
citta, le musiche, le voci delle radio a tutto volume. 

Restavamo lì delle ore, osservando, scrutando quel mondo 
che non c. apparteneva più, che ci respingeva, che ci voleva 
morti o incatenati: perchè noi avevamo perso e i vinti, da che 
mondo e mondo, hanno sempre torto. Respiravamo a pieni 
polmoni 1 aria fresca che il vento di quelle sere di settembre 
C. faceva passare sul viso. Io, in quei momenti, chiudevo gli 
occhi e tornavo con la memoria ai giorni tanto vicini e ormai 
cosi mbnnamente lontani del mio mondo perduto per sempre. 
Ricordavo le corse pazze sui camion, le canzoni, la nostra 
■sperata volontà d, combattere anche per quelli che si erano 
arresi, che avevano rinunciato alla lotta, che non credevano 
valesse piu la pena di morire per l'onore d’Italia. 

Una sera l’onda dei ricordi mi sommerse come una piena. 

Mi sembrava di udire nuovamente, nitide e chiare, le voci di 
tutti . miei amici caduti: Ruy Blas, che mi aveva salutato in 
un chiaro pomeriggio del luglio del 1944: «Ciao. Giorgio ci 
vediamo domani ». e non l'avevo più visto; Valerio Cappèlli. 
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Pianta topografica del campo 
di concentramene inglese «li 
Collescipoli (Terni), denomi 
nato « R » CIVILIAN INTER 
NEE CAMP. 

LEGGENDA 
Il Palazzina comando 

2) Gruppo servizi 

3) Blocco femminile 

4) Prigioni (calabush) e 
guardie 

5) Blocco « vecchio » e 
cucine 

6) Blocco « nuovo > 

7) Baracca docce 

8) Casetta cappellano 

A - recinto donne 
B - recinto colloqui 





































TAVOLA XIV 


< ... San Vittore “ Ci resterai due o tre giorni ", mi ave¬ 
va detto lo special agent Vito Rotundo. Dietro quelle in 
ferriate trascorsi invece più di un mese e mezzo: esatta¬ 
mente dal 29 agosto al 16 ottobre 1945. Ma si trattò di 
un’esperienza straordinaria, che, in definitiva, per quan¬ 
to possa sembrare inci'edibile, non mi dispiace di ave¬ 
re vissuto. Perchè San Vittore, in quei giorni, era tutto 
fuorché un carcere: era una caserma, un manicomio, una 
casa di tolleranza, un dormitorio pubblico, un centro cul¬ 
turale, un gigantesco ring, tutto, ripeto, ma non un car¬ 
cere. Non c’era una porta che si chiudesse, una serratura 
che funzionasse. E vi accadevano le cose più assurde, 
strampalate, paradossali... » (pag. 217). 


fiero della sua divisa di ufficiale degli “M”, che avevamo 
accompagnato alla stazione di Pistoia nell’ottobre del 1943 e 
che ci aveva abbracciato, orgoglioso di essere il primo di noi 
a partire per la zona d’impiego; Rolando Chelucci, partito in 
silenzio, senza dirci niente, per andare a morire nella piana di 
Anzio e Nettuno. E Paganella, Canovi, Ramoino, Giombetti 
e tutti gli altri. « Dove siete, adesso? », li invocai « dove 
siete? Beati voi che siete caduti nel furore della lotta e non 
dovete vivere in questo letamaio ». 

Mi venne una gran voglia di piangere. Guardai Danesi 
che sedeva di fronte a me, anche lui silenzioso e forse immerso 
nei miei stessi pensieri: «Andiamocene», gli dissi «tor¬ 
niamo in mezzo agli altri. Non voglio ricordare più niente. 
Non voglio soffrire più ». 

« Restiamo qui, invece », mi rispose “Gosto’’ « e ricor¬ 
diamo pure. Siamo rimasti vivi per ricordare, per soffrire an¬ 
che per loro che non ci sono più. Rammenti che cosa scrisse 
Manini nel primo numero di Tempo nostro ? ». Lo ricordavo 
sì: Tempo nostro era stato il giornaletto compilato dopo l’8 
settembre da noi universitari che avevamo aderito al fascio 
repubblicano di Pistoia. Ne erano usciti pochi numeri. Sul 
primo, Mafilas Manini aveva scritto un articolo di fondo che 
incominciava con queste parole: « È il nostro Calvario, italiani: 
dobbiamo salirlo e soffrirlo fino alla cima ». 

«Guai a chi dimenticherà», continuò “Gosto” «guai a 
chi rinnegherà le lacrime, le sofferenze, il sangue sparso. 
Non per continuare a odiare, no, non per questo. Ma perchè 
questo è il nostro patrimonio. Il più bello, il più pulito. Un 
patrimonio che nessuno potrà mai toglierci e che ci permetterà 
di andare sempre a testa alta, di fronte a tutti, italiani, stra¬ 
nieri, amici e nemici. Un giorno torneremo alle nostre case. 
E dovremo ricominciare da zero. Solo il ricordo di quello che 
abbiamo fatto, della passione che ci ha spinto, potrà darci la 
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forza di tenere duro: perchè dovremo lottare e vincere in una 
terra che non è più la nostra, perchè ci sentiremo stranieri in 
Patria. Guai, guai a chi non vorrà ricordare, a chi vorrà di¬ 
menticare a tutti i costi. Verrà il giorno che non gli resterà 
più nulla in cui credere, in cui sperare ». 

Aveva ragione. Lo sapevo che aveva ragione e quelle 
parole mi fecero bene. Tornai a guardare fuori dai finestroni, 
al di là delle sbarre. E mi sentii più tranquillo. Più tardi, 
quando decidemmo di andare a dormire, ci mettemmo d’ac¬ 
cordo per tornare lì anche nelle sere seguenti. Ma quella, in¬ 
vece, fu 1 ultima. Dovevano trascorrere più di undici mesi prima 
che potessi rivedere Agostino Danesi. 

Il giorno dopo, infatti, 1*11 settembre 1945, scoppiò la ri¬ 
volta di San Vittore. 

Fu una cosa improvvisa. Erano circa le quindici. Stavo 
riposando sul solito, lurido paglione, quando sentii, proveniente 
dalla rotonda , un vociare confuso, indistinto, che cresceva 
però molto rapidamente d’intensità. Stavo domandandomi cosa 
stesse accadendo, allorché la porta della cella si aprì e nel 
vano s inquadrò un personaggio che, in quei giorni, avevo visto 
spesso ma, con il quale, non avevo mai scambiato una parola: 
il barone Gastone De Larderei. Di statura media, occhi leg¬ 
germente spenti, due baffi alla Gengis Kan, De Larderei era 
famoso in tutti i "raggi”. Questore di Rovigo durante la RSI, 
era stato bloccato una notte da sei partigiani mentre percor¬ 
reva in automobile la strada per Padova. Tiratore eccezionale, 
De Larderei aveva estratto fulmineo la rivoltella e prima che 
i partigiani potessero rendersi conto di quanto stava succe¬ 
dendo, ne aveva abbattuti cinque con cinque sole pallottole: 
ogni colpo, un morto. Il sesto l’aveva risparmiato: «Torna 
dai tuoi compagni », gli aveva detto riempiendolo di calci nel 
sedere « e racconta a tutti che ho altri caricatori per la mia 
pistola ». 


Vedendo De Larderei davanti alla mia cella restai non 
poco stupito. Ma lo stupore crebbe a dismisura quando l’ex 
questore, accennando un compitissimo inchino, disse: « Sono 
lieto di annunciare alla signoria vostra che il carcere di San 
Vittore è in rivolta ». 

Corsi fuori dalla cella. Clamori altissimi si levavano do¬ 
vunque. Migliaia di detenuti, confluiti nella “rotonda” da tutti 
i settori, si affollavano lungo il primo “raggio”, in fondo al 
quale si apriva la successione di porte e di cancelli che ci di¬ 
videva dalla libertà. Le voci più contrastanti correvano tra 
noi. Chi giurava che tutte le porte erano state ormai sfondate 
e i primi erano già fuori da San Vittore, chi sosteneva il con¬ 
trario. 

Cercai di spingermi il più avanti possibile per rendermi 
conto della situazione. Riuscii a percorrere tutto il “raggio”, 
e, nella calca sempre più fitta, anche parte del corridoio che 
conduce all’ingresso di San Vittore. Ma ad un certo punto do¬ 
vetti fermarmi. Non si andava oltre. Centinaia di uomini, da¬ 
vanti a me, premevano disperatamente per scardinare gli ultimi 
ostacoli, tra i quali un grande cancello. Non si vedevano in 
giro nè agenti di custodia, nè carabinieri. 

Si usciva? Non si usciva? Un urlo immane e una formi¬ 
dabile spinta in avanti della massa mi fecero capire che anche 
il grande cancello era stato scardinato. « Ci restano solo le 
ultime due porte », sentii gridare « avanti! Tra mezz’ora sia¬ 
mo tutti in piazza del Duomo! ». Stretto là in mezzo, però, mi 
sentivo soffocare. Allora Cercai di raggiungere il lato destro 
del corridoio e mi appiattii contro il muro. Lo spettacolo, visto 
di lì, era impressionante. Visi congestionati, occhi stralunati, 
bava alla bocca, centinaia di uomini gridavano, imprecavano, 
cercavano di passare avanti l'un l’altro quasi si fossero trovati 
sopra una nave in procinto di affondare. 

Ma chi aveva dato il segnale della rivolta? Dalle poche 
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frasi che riuscii ad afferrare, mi sembrò di capire che erano 
stati alcuni partigiani, cui si era subito unita però una forte 
squadra di fascisti. I detenuti comuni, invece, molto più esperti 
m cose del genere, si erano immediatamente rifiutati di pren¬ 
dere parte alla insurrezione e si erano chiusi nelle loro celle, 
dichiarando che un tentativo del genere era una pazzia che 
nessuna rivolta, a San Vittore, si era mai conclusa con un 
successo. Avevano ragione loro, ma, in quei primi minuti, an¬ 
che io avrei giurato che saremmo usciti tutti dal carcere. 

Debbo precisare, per evitare confusioni, che la rivolta cui 
partecipai fu la prima delle due che scoppiarono a San Vittore 
nell immediato dopoguerra. La seconda, quella capeggiata dai 
amosi banditi Bezzi e Barbieri, esplose sette mesi dopo, nel- 
apnle del 1946, e presentò aspetti molto più clamorosi e san¬ 
guinosi. Mai però come durante la prima rivolta la massa dei 
detenuti giunse tanto vicino alla possibilità di una evasione 
totale. 

Scardinando ad uno ad uno tutti gli sbarramenti, giun¬ 
gemmo effettivamente fino all'ultimo portone. In quel mo¬ 
mento, però, i gruppi di testa ebbero qualche secondo di esi¬ 
tazione. Solo più tardi seppi da che cosa era stato provocato. 
Quando i rivoltosi si lanciarono contro il portone, alcune voci 
d. la dello sbarramento urlarono: «Attenti a quello che fate: 
abbiamo piazzato una blindo con le armi puntate contro di voi. 
Se fracassate la porta, apriamo il fuoco ». Non era vero, ma 
la minaccia f u tale da paralizzare, per qualche minuto, ogni 
ulteriore tentativo. E durante quei minuti, un’autoblindo giunse 
davvero e andò a piazzarsi di fronte all'ingresso. Così, se fos¬ 
simo riusciti a scardinare anche quell'ultimo sbarramento sa- 
rebbe stato un massacro. 

Seguì una mezz’ora di caos. Nessuno si rendeva conto di 
che cosa stesse succedendo. I gruppi di testa non avanzavano 
piu; le centinaia di uomini che premevano accalcandosi nel 


primo raggio” urlavano e spingevano. Finalmente, dopo circa 
un ora, fu chiaro a tutti che non si sarebbe più usciti da San 
Vittore attraverso il portone centrale. Ben pochi però sembra¬ 
vano dubitare che, in qualche maniera, saremmo usciti. Il car¬ 
cere era totalmene sotto il nostro controllo. Anche le torrette 
lungo il muraglione apparivano sguarnite. 

Dopo un paio d’ore di quella buriana io, a dire il vero, 
cominciai a dubitare molto seriamente della possibilità di un 
successo della rivolta. San Vittore sembrava diventato un al¬ 
veare impazzito. Migliaia di uomini si aggiravano chiedendosi 
1 un i altro delle informazioni e dei consigli che nessuno, ovvia¬ 
mente, era in grado di fornire. Tutti però si erano vestiti e 
avevano preparato i bagagli. 

Trascorsero così alcune ore. Finalmente, verso il tra¬ 
monto si sparse la voce che alcuni detenuti comuni, per i quali 
òan Vittore non aveva segreti, avevano svelato un particolare 
importantissimo: scavando nei sotterranei del secondo raggio, 
era possibile individuare una soletta di cemento armato, co¬ 
struita molti anni prima per bloccare un cunicolo che portava 
diritto nel sistema di fognatura della città. In altre parole: se 
si riusciva a localizzare la soletta di cemento e a spezzarla 
avremmo potuto scappare attraverso le fogne e in caso posi¬ 
tivo affiorare, da qualche tombino, magari nel bel mezzo di 
piazza del Duomo. 

Una prospettiva, questa, che avrebbe dovuto farci morire 
al ridere e che, invece, venne presa, maledettamente sul serio 
Un vecchio fascista, già operaio nelle fognature, divenne di 
punto in bianco il personaggio più importante di San Vittore: 
centinaia di persone fecero a cazzotti per essere ammesse alla 
sua presenza e bombardarlo di domande per sapere attraverso 
quali fogne si poteva sbucare in questa o in quella via mila¬ 
nese. Cose da pazzi. Fu in quella occasione, comunque, che 
appresi come sia possibile camminare per chilometri e chilo- 
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metri nel sottosuolo di Milano, in gallerie vaste, 
come quelle delle ferrovie. 


in certi punti, 


Mentre la maggior parte dei detenuti si preparava ad 
una lunga passeggiata nelle fogne, i più intraprendenti si get¬ 
tarono a scavare nei sotterranei del secondo "raggio” Gli 
attrezzi non mancavano davvero: il carcere milanese, infatti, 
dispone di laboratori di ogni genere per i lavori da assegnare 
ai detenuti. Cominciò così la folle notte dell’ll settembre: con 
1 carcere in rivolta, le squadre che trivellavano i sotterranei 
alla ricerca della soletta di cemento e gli agenti della polizia 
parmigiana che, circondato San Vittore, sparavano senza inter¬ 
ruzione contro l'edificio nel timore che tentassimo una sortita 
in massa dai raggi”. Qualcosa di veramente indimenticabile. 

Per tutta la notte tra l’il e il 12 settembre San Vittore 
fu teatro degli avvenimenti più incredibili, degli episodi più 
forsennati. La notizia che dai sotterranei del secondo "raggio” 
era possibile raggiungere il sistema di fognatura della città, 
scatenò centinaia di uomini alla disperata ricerca di questa via 
d uscita. Nessuno aveva la più pallida idea del punto in cui 
doveva trovarsi quella dannatissima soletta. Le squadre co¬ 
minciarono così ad operare alla cieca: chi spaccava da una 
parte, chi dall'altra. I sotterranei del secondo “raggio” rim¬ 
bombavano di colpi, di urla, di bestemmie. Per accelerare i 
lavori, alcuni pensarono bene di mettersi a scavare in dire¬ 
zione del secondo "raggio” partendo anche dai sotterranei dei 
raggi” adiacenti, il terzo e il primo. 

Mentre, là sotto, si viveva in un clima di girone dante¬ 
sco, nel carcere nessuno dormiva. Tutti sembravano certi che, 
da un momento all’altro, sarebbe giunta la notizia che le fo¬ 
gnature erano state raggiunte e la grande fuga nel sottosuolo 
della metropoli poteva avere inizio. Verso le due di notte, un 
primo allarme in questo senso scatenò una reazione paurosa. 
Almeno duemila detenuti si lanciarono verso i sotterranei. 


Nella calca che ne seguì si ebbero numerosi contusi. Per no¬ 
stra fortuna l'equivoco fu presto chiarito. Compresi in quel 
momento che se gli scavi avessero dato un risultato positivo, 
sarebbe successo un macello. Il cunicolo, infatti, ammesso che 
esistesse davvero, non sarebbe stato certo di dimensioni tali 
da fare passare più di un uomo per volta. In altre parole, per 
scappare tutti quanti eravamo, oltre quattromila, non sarebbe 
forse bastata una intera giornata. Ma la polizia che ci asse¬ 
diava se ne sarebbe accorta di sicuro molto presto. Conclu¬ 
sione: solo i primi che fossero riusciti a infilarsi nel cunicolo 
avrebbero avuto la possibilità di fuggire. E per conquistarsi 
un posto in- prima fila, c’era gente pronta a uccidere. Pensai 
bene, allora, di tenere d’occhio costantemente le squadre che 
scavavano nel secondo "raggio”: l’unica speranza di fuga era 
costituita dal fatto di essere tra i primi a infilarsi nel buco. 

Verso le due del mattino la tensione giunse al suo apice. 
La soletta non si trovava. L’alba era vicina e, con la luce del 
sole, era prevedibile che le forze di polizia sarebbero passate 
all’offensiva. Gli uomini di guardia ai finestroni dei "raggi” 
dai quali si potevano vedere le strade e le piazze circostanti 
al carcere, annunziarono che erano giunti anche reparti bri¬ 
tannici. 

Il lavoro nei sotterranei si fece disperato, frenetico. Ad 
un certo momento, verso le tre, una squadra che stava demo¬ 
lendo un muro, si scontrò con un'altra che stava scavando lo 
stesso muro, ma in senso contrario. Il guaio fu che un gruppo 
era composto di partigiani, l’altro di fascisti. Quei cretini, in¬ 
vece di unire gli sforzi e di aggredire insieme un altro settore, 
cominciarono a picchiarsi di santa ragione. Altri scontri si ac¬ 
cesero un po' dovunque. Invano qualcuno cercò di riportare 
alla ragione i contendenti, urlando che non era il momento, 
quello, di bastonarci, che i conti in sospeso, se mai, li avremmo 
regolati fuori di lì. Fiato sprecato. 




Quando spuntò 1 alba, quasi più nessuno scavava nei sot¬ 
terranei. L'ultima speranza di fuggire da San Vittore naufragò 
così nella maniera più stupida. Verso le sei del mattino, in¬ 
fatti, la polizia passò all’attacco, aprendo il fuoco contro il 
carcere. La sparatoria si infittì. Chiunque osava affacciarsi ai 
finestroni dei “raggi” o alle inferriate delle celle veniva preso 
di mira senza tanti complimenti. Le pallottole presero a fi¬ 
schiare da ogni parte. In breve si contarono tredici feriti. 

Piazzati sul muragliene di cinta, i partigiani della “poli¬ 
zia del popolo" potevano “battere” tranquillamente, attraverso 
i finestroni, i corridoi dei “raggi” e i ballatoi ai diversi piani. 
Non cerano più “angoli morti” dietro i quali ripararci. Sal¬ 
tando velocemente da una cella all’altra era però ancora possi¬ 
bile eludere il fuoco dei partigiani e spostarsi da un "raggio” 
all’altro. In realtà la situazione era divenuta assurda. La ri¬ 
volta era praticamente cessata. Nessun detenuto era armato. 

Ma la polizia del popolo” sparava sempre contro il car¬ 
cere quasi che San Vittore si fosse trasformato in una fortezza 
difesa da chissà quale eroica guarnigione. Di eroico, invece, 
non c’era proprio più nulla. La fame, tra l’altro, cominciava a 
farsi sentire: erano ormai quasi 24 ore che non veniva distri¬ 
buita la sbobba e moltissimi, a cominciare da me, non ave¬ 
vano in serbo nemmeno un pezzo di pane. 

Trascorsi la mattinata nella cella, studiando la situazione: 
io mi trovavo, infatti, come ho già raccontato, nell’ultima cella 
a •sinistra, a pianterreno, vicinissima quindi ai finestroni del 
“raggio”. Mettere il naso fuori poteva significare beccarsi una 
pallottola. Verso mezzogiorno, però, mi vennero, per la fame, 
i crampi allo stomaco. Dovevo trovare qualche cosa da mettere 
sotto i denti, a tutti i costi. Se riuscivo a saltare fuori dalla 
cella e a infilarmi in quella accanto avrei poi tentato il salto 
successivo e così via, fino all'ufficio del segretario dove, di 
certo, avrei trovato Nuto Navarrini o qualche altro. 
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Mi distesi a terra e cautamente guardai fuori dalla porta, 
alla mia sinistra, verso i finestroni. I “poliziotti del popolo” 
erano là, sul muraglione, con le armi puntate. Ma notai che, 
in quel momento, stavano chiacchierando tra di loro. Senza 
esitare un secondo, mi alzai in piedi e, restando il più possi¬ 
bile vicino al muro, raggiunsi la cella più vicina. Nessuno 
sparò. La cella era vuota. Attesi qualche secondo, poi tentai 
un secondo balzo. Questa volta quei maledetti spararono. Ma 
non mi beccarono. Sentii le pallottole schiacciarsi contro il 
muro, ma ad una certa distanza. Evidentemente non sapevano 
mirare bene, oppure sparavano a scopo intimidatorio. Comun¬ 
que, si trattava sempre di pallottole. 

Per farla breve: in una ventina di minuti riuscii a rag¬ 
giungere indenne l’ufficio del segretario del “raggio”. Rivedo 
ancora la scena. Seduti a terra per sfuggire alle pallottole che 
entravano abbastanza fitte dalla finestra, erano Navarrini, Bei- 
lotti, ed altri ospiti del “raggio” alleato. Ma la cosa più 
strana era costituita dal fatto che Navarrini stava parlando 
al telefono: « Sto bene, cara », diceva « non ti preoccupare per 
me. Sparano, sì, ma fanno per ridere. Li senti i botti? Ma no, 
che non ci uccidono. Non piangere. Domani chiedi un per¬ 
messo di colloquio. Ciao, tesoro. Più tardi ti chiamo ancora. 
Adesso ci sono gli altri che devono telefonare ». 

Piuttosto sbalordito mi avvicinai carponi a Bellotti e lo 
interrogai con lo sguardo. « La direzione del carcere si è di¬ 
menticata di isolare questo telefono », mi spiegò il giornalista 
« Navarrini se ne è accorto per caso. Così si può telefonare 
fuori. Adesso tocca a me ». E Bellotti telefonò. Poi tutti gli 
altri, una decina. « Non si può chiedere una intercomunale? », 
domandai ad un certo momento a Navarrini « la mia fami¬ 
glia abita a Como ». 

« Non ti sembra di pretendere un po’ troppo? », mi rispose 
l’attore ridendo « vuoi mandare in rovina il bilancio di San 
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Vittore? Scherzi a parte, si potrebbe anche chiederla, ma la 
comunicazione verrebbe poi ricevuta dal centralino del carcere 
e allora la direzione si accorgerebbe che qui il telefono fun¬ 
ziona ». Dovetti rinunciarvi ma, attraverso uno dei miei com¬ 
pagni del “raggio”. Materassi, già vice federale di Firenze, 
che riuscì a parlare con sua moglie, trovai la maniera di la¬ 
sciare una comunicazione per i miei. 

La giornata del 12 settembre trascorse così, sotto un fuoco 
incessante quanto inutile mentre noi speravamo solo che la 
polizia si decidesse a rioccupare i “raggi” e a distribuirci un 
rancio. L'unica cosa infatti che riuscii a mettermi sotto i denti 
durante l’intera giornata fu un pezzo di pane, che Bellotti di¬ 
vise con me, con l’aggiunta di qualche fettina di salame rega¬ 
latami da Sergio Hoeffler, uno stranissimo tipo di artista detto, 
infatti, il “pittore maledetto”, divenuto poi proprietario del 
più caratteristico ristorante di Arona, sul Lago Maggiore. 

Verso sera, finalmente, i partigiani della “polizia del po¬ 
polo” si fecero coraggio e inviarono uno dei loro ufficiali a 
“trattare la resa". Ormai la faccenda era tutta da ridere. Trat¬ 
tare che cosa? Ma se era dalla mattina che aspettavamo che 
qualcuno si facesse vivo. Le trattative, comunque, si svol¬ 
sero nella "rotonda”, sotto la statua del “povero Cristo”. Una 
scena veramente spassosa, alla presenza di migliaia di dete¬ 
nuti. Da una parte l’ufficiale della “polizia del popolo”, dal¬ 
l'altra la “delegazione” di San Vittore: il capo banda Giu¬ 
seppe Marozin per i partigiani, e l’ex capo della polizia della 
RSI, Tullio Tamburini, per i fascisti. Tamburini si presentò a 
parlamentare in una sgargiante vestaglia da camera tra le 
sghignazzate di tutti noi. Le trattative furono brevi. L'ufficiale 
domandò se ci “arrendevamo”. Gli venne risposto che non 
chiedevamo di meglio. Allora venne convenuto che gli agenti 
di custodia avrebbero subito ripreso il controllo del carcere. 
Alla fine venimmo invitati a rientrare tutti nelle rispettive 
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celle per una “conta” straordinaria. Qualcuno urlò che sa¬ 
rebbe stato il caso di distribuire anche un rancio straordinario, 
ma la richiesta non fu accolta. Eravamo stati cattivi: a letto, 
quindi, senza cena. E così fu, appena terminata la “conta”. 

La mattina dopo, di buon’ora, venimmo svegliati da alcuni 
ordini gridati ad alta voce in lingua inglese. Incuriositi ci af¬ 
facciammo, ancora pieni di sonno, alle porte delle celle, e, con 
nostro grande stupore, ci accorgemo che tutto il carcere era 
presidiato dai soldati inglesi di una divisione che ricordavo 
molto bene per averla incontrata, durante la mia prima mis¬ 
sione, tra Siena e Arezzo: quella che aveva per totem un 
gatto nero su campo rosso. 

Nessuno di noi, però, potè fare un passo fuori dalla 
cella. I soldati ci puntarono contro lo stomaco i loro Tompson 
e ci fecero comprendere che non erano davvero disposti a 
scherzare. E adesso, mi domandai, che diavolo vogliono fare? 
La risposta non tardò a venire. Nemmeno mezz’ora dopo, un 
altoparlante piazzato nella "rotonda” cominciò a emanare or¬ 
dini severissimi: « Nessun detenuto può uscire dalle celle. Con¬ 
tro chi disobbedirà sarà aperto il fuoco senza preavviso ». E 
poco dopo: « Tutti i detenuti debbono gettare fuori dalle celle 
gli oggetti non contemplati dal regolamento carcerario. Tem¬ 
po: dieci minuti. Chi, allo scadere del termine, sarà trovato 
ancora in possesso di oggetti vietati, sarà chiuso in cella di 
punizione ». 

La richiesta, a dire il vero, aveva una sua giustificazione. 
In quei mesi di marasma e di follia, molte celle di San Vittore 
si erano trasformate in accoglienti stanze da soggiorno, in sa¬ 
lotti veri e propri, con tavoli, sedie, letti, armadi, fabbricati 
chissà come e chissà dove. La mia, con il sudicio paglione che 
avevo trovato al quarto piano il giorno del mio arrivo, e le 
due coperte, era di certo la più misera di tutte. Così, reso tran¬ 
quillo dalla sicurezza di non aver proprio nulla di cui di- 
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sfarmi, mi avvicinai alla porta per vedere che cosa sarebbe 
volato fuori dalle celle vicine e lontane. 

E assistetti a una scena unica nel suo genere, a uno spet¬ 
tacolo davvero epico. Dapprima cominciarono a volare a pian¬ 
terreno tavoli, tavolini, sedie, barattoli, vasi di fiori. Poi il 
lancio si infittì, mentre un frastuono enorme si levava da tutti 
i ra 99fi di San Vittore. I detenuti, infatti, presero a gettare via 
ogni cosa. Intendo dire che spogliarono letteralmente le celle. 
Dopo gli oggetti non “contemplati”, seguirono quelli "contem¬ 
plati” dal regolamento: gamelle, posate, paglioni, coperte, 
brande scardinate dai muri. I poveri Tommies della divisione 
Gatto nero”, estereffatti, si appiattirono lungo i muri a pian¬ 
terreno dei “raggi”, cercando di ripararsi dalla pioggia di og¬ 
getti che cadeva sulla loro testa. Dopo le brande, infatti, fu 
la volta dei “buglioli”, gli sconci e luridi recipienti che fun¬ 
gono, nelle carceri italiane, da impianti igienici. Da notare che 
i buglioli , non vuotati da ormai 48 ore, traboccavano di escre¬ 
menti. Un fetore spaventoso si levò in tutti i “raggi”. Il lancio 
dei buglioli, naturalmente, venne accompagnato da invettive 
nei confronti degli inglesi e degli uomini della “polizia del 
popolo”: «Beccatevi questa roba», si sentiva urlare «fateci 
il bagno dentro, fetenti ». Poi qualcuno intonò “Giovinezza”, 
e tutti si unirono al coro mentre continuava il lancio dei “bu¬ 
glioli”. Le ultime note di “Giovinezza” si spensero mentre dai 
piani più alti precipitavano a terra, degna conclusione del- 
1 uragano, anche molte delle pesantissime porte che chiudono 
le celle: ci fu, infatti, chi ebbe anche la straordinaria pensata 
di scardinarle. 

Quando un po’ di silenzio tornò a regnare nell'interno di 
San Vittore, i soldati inglesi furono ritirati. Allora, all’im- 
boccatura dei raggi, si piazzarono i partigiani della “polizia 
del popolo . Risuonò un altro ordine: « Nessuno esca dalle 
celle ». Per un po tutti obbedirono. Poi si levarono voci di¬ 


sperate: « Guardia! Qui non c’è più il “bugliolo”. Lasciami 
uscire. Debbo andare al cesso ». « No », era la risposta « cre¬ 
pa ». Alla fine, però, l’altoparlante riprese a gracchiare: « Chi 
ha necessità di uscire dalla cella chiami la guardia e precisi 
in quale cella si trova. Otterrà il permesso ». Va detto, infatti, 
che nei “raggi”, in ogni piano, si aprono quattro fetentissime 
latrine. 

Per un poco la faccenda funzionò: « Guardia », si sentiva 
gridare « debbo uscire ». 

« In che cella sei? ». 

« Cella quattro, terzo piano ». 

« Va bene, esci ». 

Poi, un bello spirito complicò le cose: «Guardia», sen¬ 
timmo urlare « debbo dirti una cosa ». 

« Che cosa? ». 

« Viva Mussolini ». 

La guardia si arrabbiò e lasciò partire una raffica. Allora 
si scatenò di nuovo il finimondo. Inni, "saluti al Duce”, “Eja, 
èja, alalà”: e i partigiani imbestialiti che sparavano come for¬ 
sennati. La buriana durò una buona mezz’ora. Così accadde 
che tornarono gli inglesi. E noi del terzo “raggio” fummo tutti 
trasferiti nell’“intermedio”, vale a dire nel settore del carcere 
adibito a uffici e magazzini. Debbo dire che me ne andai, da 
quel manicomio che erano i "raggi”, con un senso di sollievo. 

Nell’“intermedio” restai, con tutti gli ospiti del terzo 
“raggio”, fino al 16 ottobre. Anche lì non esistevano serrature. 
Eravamo liberi di andare dove volevamo. Nelle celle, molto 
vaste, ci sistemammo a gruppi di dieci. Io capitai con Bellotti, 
Materassi, il “pittore maledetto” ed altri. Nuto Navarrini, che 
si era trasferito dal “raggio” per ultimo, trovò libera solo la 
cella mortuaria. Sulle prime protestò ed imprecò: poi, facendo 
i debiti scongiuri, si adattò a dormire nella tetra stanza, isto¬ 
riata con angeli bianchi su sfondi neri. Ma ci stette poco. 
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Qualche giorno più tardi venne processato dalla Corte d'As- 
sise “straordinaria". Ebbero il buon senso di assolverlo anche 
se il pubblico ministero, senza rendersi conto del ridicolo di 
cui si ricopriva, aveva chiesto per lui otto anni di reclusione. 

I giorni trascorsi neir"intermedio” furono senza storia. 
Lunghe discussioni, lunghissime partite a carte. Poi, la sera 
del 15 ottobre ci avvisarono che, la mattina seguente, dodici 
di noi sarebbero stati trasferiti in un campo di concentramento 
inglese, quello per "internati civili”, situato, nientedimeno, a 
Collescipoli, presso Terni, in una fabbrica in disarmo della 
Montecatini. Io ero nella lista. Con me, c’erano Felice Bellotti, 
Materassi, il pittore. Il graduato inglese che ci comunicò la 
notizia tenne a precisare che, al campo, saremmo stati consi¬ 
derati "ospiti di Sua Maestà Britannica”. La precisazione non 
ci commosse eccessivamente. Di tale "ospitalità”, infatti, 
avremmo fatto ben volentieri a meno. Ma quella era la nostra 
sorte e dovevamo seguirla. Partimmo in camion la mattina 
del 16 ottobre 1945. 


CAPITOLO DICIANNOVESIMO 


A rrivammo al “Campo R” di Terni nel tardo pomeriggio 
del 17 ottobre, dopo un viaggio durato due giorni con so¬ 
sta notturna a Miramare di Rimini, nella sterminata tendopoli 
del “370 P.O.W.” britannico che ospitava oltre sessantamila 
prigionieri di guerra. Stanco e affamato com’ero (nessuno, in 
quei due giorni, aveva provveduto a passarci un solo pezzo di 
pane), avevo trascorso le ultime due ore di viaggio restando 
accovacciato sull’impiantito del camion, con le spalle contro 
la cabina di guida. Il telone che ricopriva l’automezzo non mi 
aveva permesso così di accorgermi che avevamo attraversato 
Terni e che eravamo ormai prossimi alla mèta. Compresi di 
essere giunto a destinazione solo quando i soldati inglesi di 
scorta ci ordinarono di scendere dal camion. 

Saltai a terra e mi guardai attorno: ma nella penombra 
rotta da numerose luci riuscii solo a notare alcuni grandi edi¬ 
fici. Venimmo condotti in una palazzina accanto al cancello 
d’ingresso. Le formalità furono poche e sbrigate rapidamente 
da quattro graduati inglesi cui facevano da interpreti degli ita¬ 
liani, in borghese, che recavano al braccio una fascia bianca 
sulla quale spiccava una grande “P” maiuscola. Ci vennero 
perquisiti i bagagli, dovemmo consegnare i soldi e poi, sempre 
in gruppo, fummo condotti verso uno degli edifici che avevo 
visto al momento dell’arrivo. 
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Superammo in silenzio i cento metri circa che dividevano 
la palazzina-comando dall’edificio e, nemmeno un minuto 
dopo, mi trovai chiuso, da solo, in una cella illuminata fioca¬ 
mente da una lampadina agganciata al soffitto. Ero rimasto 
talmente stordito da quel lungo viaggio dopo tanti mesi di pri¬ 
gionia, che l’avvilimento di trovarmi ancora una volta chiuso 
in un carcere cedette posto quasi subito ad una stanchezza in¬ 
finita. Mi distesi a terra, appoggiai la testa allo zaino e cercai 
di dormire nella speranza, tra l'altro, di non sentire più i 
morsi della fame. 

Mi ero appena assopito, quando la serratura della porta 
scattò. Mi levai in piedi. Entrarono nella cella un soldato in¬ 
glese e uno degli italiani che, poco prima, avevo visto fare da 
interpreti. Quest’ultimo mi consegnò una scatola di cartone 
abbastanza grande: « Benvenuto al “Campo R” », mi disse 
« tra qualche minuto ti porterò anche il thè ». La porta si chiu¬ 
se di nuovo prima che io riuscissi ad aprire bocca. Stupito da 
quella improvvisa apparizione mi sedetti per terra e aprii la 
scatola. Ne tirai fuori due pacchetti di biscotti, un sacchetto 
di uva passa, una tavoletta di cioccolata, quattro panini di pro¬ 
porzioni ragguardevoli, una scatola di sigarette inglesi “Senior 
Service” e una di fiammiferi. Sul momento credetti di sognare. 
I panini erano confezionati con fette di pane bianchissimo, 
uguale a quello che avevo mangiato alla mensa degli ufficiali 
americani durante il viaggio di trasferimento da Sondrio a 
San Vittore, e contenevano ognuno una abbondante razione 
di carne in scatola. 

Avevo appena finito di divorarne un paio quando la porta 
si aprì di nuovo e quel tale di prima mi consegnò un boccale 
di ferro smaltato pieno fino all’orlo di thè bollente. Questa 
volta riuscii a parlare: « Ma chi è che mi manda tutta questa 
grazia di Dio? » 

« Nel campo funziona un "comitato di ricevimento” per 
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TAVOLA XV 

i nuovi arrivati », mi rispose ridendo « e questi viveri ve li 
mandano i camerati del "blocco nuovo", del “blocco vecchio” 
e del "blocco femminile” con i loro saluti ». 

« Che cosa è questa faccenda dei “blocchi”? », domandai 
incuriosito. 

« Domani lo saprai ». 

« Domani? » 

« Sì: domattina vi faranno fare un bel bagno e poi diven¬ 
terete anche voi ospiti regolari del “Campo R”. E adesso dor¬ 
mici sopra. Penso che ne hai bisogno ». 

Aveva ragione lui: non era davvero il caso di porsi tanti 
interrogativi. La confortevole accoglienza, cella a parte, era 
tale, del resto, da giustificare le più rosee previsioni. E dormii 
come un sasso. 

La mattina seguente mi venne consegnata una medaglietta 
con un numero: divenni così l’internato 1149 dell'"R Civilian 
Internee Camp” e assegnato alla undicesima squadra. 

Il primo che vidi, tra la folla degli internati che ci atten¬ 
devano assiepati di là da un alto reticolato teso tutto attorno 
ad uno dei grandi edifici notati la sera prima, fu Rino Sanvoi- 
sin: subito dopo, poco lontani da lui, Gualberto Ferrazzani e 
Ago Giliberto. Anche loro mi videro immediatamente. Un mi¬ 

« ... l’attesa si fece spasmodica. Finalmente il comando 
inglese diramò le prime liste di " uscenti Franco Ciac- 
chella preparò allora un’edizione "straordinaria” di SCIN¬ 
TILLE nella quale, sotto il titolo " I nostri nastrini ", riu¬ 
scì a prendere garbatamente in giro la debolezza che noi 
fascisti avevamo sempre nutrito in fatto di patacche e di 
distintivi: assegnò infatti un " nastrino ” per i principali 
carceri o campi di concentramento che ci avevano avuti 
ospiti. Non mancarono naturalmente i soliti- fessi che an¬ 
darono a protestare con il capo-campo sostenendo che 

Franco, con questa iniziativa, aveva " offeso i valori idea¬ 
li” eccetera eccetera...» (pag. 292). 

nuto più tardi ero tra le loro braccia, incapace di pronunciare 
una sola parola, felice di ritrovare sani e salvi degli amici 
fraterni che avevo già pianto per morti. Rino l’avevo cono¬ 
sciuto a Pistoia, subito dopo l’8 settembre: avevamo fatto parte 
tutti e due della squadra dazione “Ettore Muti” e l’avevo 
poi ritrovato nelle file dei "servizi speciali”. Con Gualberto, 
poi, l’amicizia risaliva agli anni felici del ginnasio, che ave¬ 
vamo frequentato insieme a Macerata, tra il 1938 e il '40: ci 
eravamo rivisti a Milano, nel luglio del 1944, quando già 
seguivo i corsi di sabotaggio e informazione, ed ero stato io a 
convincerlo ad abbandonare i ranghi della Guardia Repubbli- 
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cana, della quale era ufficiale, per arruolarsi volontario nei 
“servizi oltre linea”. Ago, infine, aveva fatto parte del mio 
stesso gruppo "informatori”. 

Rino, Ago e Gualberto erano partiti in missione, a pochi 
giorni 1 uno dall altro, mentre io vivevo la paurosa avventura 
di San Piero in Bagno: non erano più tornati. Nè eravamo 
riusciti a sapere che fine avessero fatto: le poche notizie fil¬ 
trate dalle terre invase neH’imminenza del crollo finale ce li 
avevano dati catturati dal controspionaggio nemico e fucilati. 
Ora, invece, grazie a Dio, li avevo di fronte a me in evidenti, 
ottime condizioni di spirito e di corpo. Ma anche loro mi guar¬ 
davano come un redivivo: subito dopo la fine della guerra, 
portata dai familiari di Gualberto che l’avevano appresa chis¬ 
sà da chi, era giunta la voce che nei giorni della sconfitta 
anche io ero stato fatto fuori dai partigiani. 

Sul momento, però, rinunciammo a raccontarci le nostre 
rispettive vicende. L’avremmo fatto in un secondo tempo, con 
più calma. Ora dovevo pensare soprattutto a sistemarmi e a 
orientarmi nel vasto e popolatissimo “R Camp”. Non fu una 
cosa molto semplice. Il campo "R”, che in quel momento 
ospitava oltre 1.200 uomini e circa 300 donne (provenienti 
in parte dal disciolto campo di concentramento alleato di Pa- 
dula, in provincia di Salerno) occupava il complesso degli sta¬ 
bilimenti della fabbrica di gomma sintetica costruita dalla 
« Montecatini nei pressi di Collescìpoli, sulla via Flaminia, tra 
Terni e Narni. I prigionieri, perchè tali erano a tutti gli effetti 
nonostante l’ipocrita formula che li qualificava “internati ci¬ 
vili”, erano suddivisi negli stabilimenti, completamente spogli 
di ogni attrezzatura industriale. I 1.200 uomini (vedere la car¬ 
tina pubblicata alla tav. 14 ) erano alloggiati in due edifici 
denominati “blocco nuovo” e “blocco vecchio”. Le donne ave¬ 
vano un “blocco femminile” tutto per loro; vi era poi il "blocco 
guardie”, dove era accantonato il personale militare che sor¬ 


vegliava il campo. Due palazzine all'ingresso della vasta area 
ospitavano il comando e gli uffici della polizia militare in¬ 
glese. Una casetta posta nel retro del “blocco guardie” era stata 
destinata al cappellano, un francescano inviato dalla Pontifi¬ 
cia Commissione di assistenza. 

L’intero campo era circondato da un duplice, altissimo 
reticolato. Altri reticolati cingevano ogni “blocco” e i recinti 
dove uomini e donne erano liberi di recarsi, dalle 8 del mattino 
alle 19, per passeggiare, compiere esercizi sportivi e così via. 
Sia il reticolato esterno, sia quelli interni erano sorvegliati 
giorno e notte da sentinelle armate. Quando arrivai al campo, 
il servizio di guardia era svolto dai “cioccolatini”, vale a dire 
da soldati indiani, tutti con il viso incorniciato da foltissime 
barbe e i lunghi capelli contenuti in ampi turbanti bianchi. 

L’organizzazione interna, poi, era del tutto particolare. I 
prigionieri godevano di una certa autonomia. I “blocchi” ma¬ 
schili erano agli ordini di un capo campo italiano; così le don¬ 
ne che avevano la loro dirigente. Capo campo maschile, nel- 
1 ottobre 1945, era il colonnello Invrea, dei paracadutisti; le 
donne erano amministrate da una certa signora, molto ener¬ 
gica, che aveva mostrato in passato notevoli capacità organiz¬ 
zative e amministrative quale tenutaria di alcune case chiuse 
della capitale. 

Gli internati erano suddivisi in squadre di dieci, con un 
capo squadra. Il rancio veniva confezionato in cucine affidate 
a cuochi, più o meno improvvisati, scelti tra i prigionieri. Il co¬ 
mando inglese forniva infatti i viveri in natura e lasciava che 
ce la sbrigassimo poi tra di noi. Capo cuoco era il tenente 
Kumer; capo dei servizi logistici, il tenente Zanelli: ambedue 
della Decima ”, Kumer e Zanelli erano stati protagonisti du¬ 
rante la guerra di imprese veramente leggendarie nelle retro¬ 
vie nemiche. Catturati, erano fuggiti più volte dalle mani del 
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controspionaggio alleato. Tutti e due erano stati proposti per 
la medaglia d’Oro. 

Gli internati disponevano di brande sovrapposte, a due a 
due. Avevano in dotazione una coperta di lana inglese, piatti 
e posate di alluminio. AH’arrivo, ognuno doveva depositare, 
come ho già scritto, la moneta di cui era in possesso e riceveva 
l’equivalente in ‘‘camp money”, vale a dire in piccole ban¬ 
conote che potevano circolare solo nell'interno del campo. Con 
questi soldi si poteva comperare ciò che forniva lo spaccio in¬ 
terno. Il comando inglese passava poi, ad ogni prigioniero, un 
tubetto di dentifricio, una saponetta e venti sigarette gratuite 
alla settimana. Per tutti gli internati esistevano dei servizi 
igienici abbastanza efficienti; un impianto docce calde e fredde 
che funzionavano dalla mattina alla sera, la lavanderia e il 
pronto-soccorso. 

Dire che si stava male, sarebbe inesatto. Direi, anzi, che 
al campo R”, non si stava male affatto. Le mense occupa¬ 
vano un vastissimo salone al piano terra del “blocco vecchio” : 
ci si sedeva attorno a lunghe tavolate e si veniva serviti dagli 
internati-camerieri. Primo piatto di minestra, secondo piatto di 
carne in scatola, pane e, come bevanda, una grande tazza di 
thè. A cena, più o meno, la stessa musica. La prima colazione, 
invece, veniva “servita a letto”: subito dopo la sveglia, i so¬ 
liti “camerieri” percorrevano le camerate e distribuivano una 
gamella di thè, biscotti, frutta secca. 

Questo era, dal punto di vista organizzativo, il campo 
R • E in questa organizzazione mi inserii prendendo possesso 
di una branda al secondo piano del “blocco vecchio”, in uno 
stanzone che ospitava altri quattrocento uomini. In quello 
stanzone abitai fino al 7 maggio 1946. Quasi sette mesi, che 
trascorsi in un clima divertente ed esasperante, entusiasmante 
e balordo nello stesso tempo, in un ambiente dove soldati e 
avventurieri, eroi e mascalzoni, asceti e pederasti si mescola- 
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vano creando un'atmosfera spesse volte paradossale e un po' 
da manicomio. Debbo precisare, comunque, che la maggio¬ 
ranza degli internati era composta di buoni Italiani e di gente 
per bene; di giovani che erano finiti tra i reticolati di Colle- 
scipoli solo perchè avevano combattuto oltre ogni speranza 
per la Repubblica Sociale e per l’Italia. 

Il sessanta per cento degli internati e delle internate, in¬ 
fatti, aveva fatto parte dei “servizi speciali”. Molti di questi, 
catturati durante le missioni e già destinati a comparire da¬ 
vanti ai tribunali militari alleati, erano riusciti ad evitare la 
condanna a morte o ad una grave pena detentiva solo perchè 
la guerra era finita: con la cessazione delle ostilità gli anglo- 
americani avevano immediatamente sospeso ogni procedimento 
in corso contro di loro e li avevano inviati prima a Padula e 
poi al campo “R”. A questi si erano aggiunti tutti gli altri 
“agenti speciali”, identificati e catturati, come me, subito dopo 
il termine del conflitto. 

Ma l’altro quaranta per cento era composto di elementi 
della più svariata estrazione: in comune avevano solo il fatto 
che, per un motivo o per l’altro, gli angloamericani preferivano 
tenerli sotto chiave. Così accadde che tra i reticolati di Colle- 
scipoli finisse Ardengo Soffici, grande mente e famoso scrit¬ 
tore, reo solo di essere stato fascista; e Achille Lauro, l’arma¬ 
tore destinato a diventare poi capo dei monarchici napoletani 
e sindaco della città partenopea, il quale, per protestare contro 
il trattamento inflittogli dai vincitori trascorse tutto il periodo 
di prigionia completamente nudo, rifiutandosi di indossare sia 
pure un semplice paio di mutande nonostante che, per pie¬ 
garlo, i guardiani inglesi gli infliggessero continuamente lun¬ 
ghe giornate di cella di rigore; e a Collescipoli finì pure Italo 
Sauro, figlio del Martire istriano. 

Accanto a loro, però, elementi strani, ambigui, misteriosi, 
schedati dalle polizie di mezzo mondo e appartenenti a ben 
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ventisette diverse nazionalità; personaggi che suscitavano at¬ 
torno a loro un senso immediato di disagio e di diffidenza. 
Come quel tipo dal cranio pelato e dal naso adunco, sempre 
avvolto in una coperta militare, che giurava di essere figlio del 
defunto, e non troppo noto, re Milano di Jugoslavia: noi l'ave¬ 
vamo soprannominato "Don Pedro" e di lui sapevamo solo, 
con sicurezza, che era uno schifosissimo invertito. 

O come Gianna , altro tipo veramente assurdo, che al- 
l’anagrafe risultava uomo ma che circolava per i "blocchi” 
con il passo ancheggiante della sgualdrinella e i capelli avvolti 
in un turbantino di seta, vantando conoscenze altolocate e 
garantendo di essere stato (o stata) “precettore” dell’allora 
poco felicemente regnante Luogotenente generale Umberto di 
Savoia, principe di Piemonte. 

Debbo dire, però, che questa forzata coabitazione con 
tipi tanto strampalati non costituiva un problema: il campo 
era abbastanza vasto perchè ognuno si facesse i fatti suoi 
senza dare troppo fastidio agli altri. La fase di acclimatamento 
e di adattamento veniva così superata ben presto e, nel vol¬ 
gere di pochi giorni, ogni nuovo arrivato trovava subito con 
chi affiatarsi, trovava subito gente del suo stampo con cui 
stringere amicizia e trascorrere così, il più serenamente possi¬ 
bile, le giornate spesso interminabili, del campo "R”. 

Per quanto mi riguarda, mi trovai immediatamente inse¬ 
rito, grazie a Rino Sanvoisin, Gualberto Ferrazzani e Ago Gi¬ 
liberto, in un gruppo di giovani tutti, più o meno, sui vent’anni 
che avevano in comune, nonostante la giovane età, delle espe¬ 
rienze personali davvero straordinarie, un’identica maniera di 
considerare la vita, i fatti della vita, il passato e il presente, 
ma, soprattutto, la medesima, decisa volontà di non darsi per 
vinti e affrontare 1 avvenire pronti a sostenere qualunque lotta. 

Strinsi così alcune di quelle amicizie che durano una vita 
incera. Franco Ciacchella, per esempio. Allora aveva appena 


17 anni. Romano di origine, alto e secco come un palo del 
telegrafo, studente liceale, si era arruolato volontario, dopo 
1*8 settembre, nei battaglioni “M”. Prima dell’occupazione di 
Roma da parte delle armate nemiche, aveva chiesto e ottenuto 
di entrare a fare parte dei gruppi clandestini che avrebbero 
agito nella capitale. Ma questi gruppi erano stati sbaragliati 
purtroppo molto presto, per colpa di un delatore, dai servizi 
di sicurezza alleati. Anche Franco era stato arrestato. Dap¬ 
prima l’avevano chiuso nel carcere per i minorenni, poi nelle 
speciali prigioni allestite dall ’Intelligente Service a Cinecittà. 
Si trovava in attesa di processo quando la guerra era termi¬ 
nata. Così era finito a Collescipoli, dove si era messo a diri¬ 
gere Scintille, un "settimanale” per i giovani che tirava una 
sola copia: quella che lui stesso compilava a mano, disegnan¬ 
do le vignette e scrivendo gli articoli, e che affiggeva poi nella 
sala mensa. 

Di Scintille, Franco Ciacchella conserva ancora l’intera 
raccolta e debbo a lui (oggi diventato, degno appartenente 
alla "generazione che non si è arresa”, un notissimo e affer¬ 
mato ingegnere costruttore della capitale) se posso riprodur¬ 
ne un numero in questo libro, alla tavola 15. 

E conobbi anche Mario Narge. Diciannove anni, fiumano 
di origine, volontario dopo l’8 settembre nella Marina della 
Repubblica Sociale, Mario era passato quindi nei “reparti spe¬ 
ciali” e, sotto il nome di copertura “Toppa”, era stato para¬ 
cadutato nell’ottobre 1944 qualche decina di chilometri a nord 
di Roma. Compito della missione: installarsi nella capitale con 
una radio trasmittente e comunicare ogni giorno tutte le noti¬ 
zie possibili ai nostri comandi. Mario, però, nell’atterrare si 
era spezzato una gamba. Aveva allora nascosto la radio in 
un campo e poi, a prezzo di inaudite sofferenze, era riuscito a 
trascinarsi fino ad una strada non molto lontana. 

Raccolto da un autista pietoso era riuscito quindi a rag- 
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giungere Roma e a farsi ricoverare in un ospedale, giustifi¬ 
cando la gamba rotta con una balla qualsiasi. Guarito, era tor¬ 
nato a recuperare la radio, fortunatamente rimasta intatta e si 
era piazzato in una stanzetta all’ultimo piano di un caseggiato 
della periferia. Per tre mesi, regolarmente, aveva trasmesso al 
Nord notizie di estrema importanza. Ma i servizi di sicurezza 
alleati avevano finito con l'intercettare le sue trasmissione e 
a localizzarlo. 

Una brutta sera, mentre stava trasmettendo, gli inglesi 
circondarono 1 isolato e penetrarono nella sua stanza: Mario, 
che voltava in quel momento le spalle alla porta, non se ne 
accorse nemmeno. Capì di essere perduto solo quando sentì 
premere contro la sua nuca la fredda canna di una rivoltella. 

Anche per lui vennero gli interrogatori a Cinecittà, le 
staffilate per farlo parlare: « Cera un capitano », mi raccon¬ 
tò « che passava con me sei, sette ore per volta. Mi dava degli 
schiaffi. Non dei ceffoni, no: degli schiaffetti. Uno sulla guan¬ 
cia destra, uno sulla guancia sinistra, lentamente, metodica- 
mente. A dirlo sembrerebbe uno scherzo. E invece mi faceva 
impazzire. Ore e ore di schiaffi. Quando era stanco si faceva 
sostituire da un graduato. Sentivo la testa andare in pezzi, le 
guancie mi si gonfiavano come dei palloni. Voleva sapere 
come mi chiamavo. Aveva dei dubbi: diceva che il mio vero 
nome non era Mario Narge. Aveva ragione lui. Non mi chia¬ 
mo Mario Narge. Ma lui il mio vero nome non è mai riuscito 
a saperlo. Non lo sapete nemmeno voi: ve lo dirò quando 
uscirò di qui ». Ce lo disse infatti quando tornammo tutti 
liberi. Il suo vero nome era Vincenzo Nardella. L’ultima 
volta che ho avuto sue notizie è stato nel 1953. Mi scrisse 
che andava a pesca nei mari del Nord. Prima o poi, se non 
è finito nel ventre di una balena, sono certo che lo rivedrò. 

Gualberto, Rino, Ago, Franco, Mario: e i fratelli Pa- 
glicci, e Gianni Sampò, e Meinardi, Pia, Sciascia, Frassoni, 


Benito Della Rovere, Ernesto Moro, Oronzo Tango, Piero 
Giampaoli, Tom Ramponi, Cardin Fontana, Franco Perelli e 
tanti e tanti altri i cui nomi e le cui fisionomie si confondono 
ora nella memoria come, allora, si confondevano davanti agli 
occhi i chilometri di filo spinato che si attorcigliavano attorno 
a noi, serrandoci da presso. 

Ma se gli anni hanno sbiadito la memoria dei nomi e delle 
fisionomie, non ho dimenticato, nè potrò mai dimenticare, tutto 
il cameratismo, l’amicizia leale, la solidarietà che ci tenne uniti 
durante quei mesi trascorsi nel “Campo R”. Nè ho dimenti¬ 
cato i cento e cento episodi che punteggiarono lieti, tristi, esi¬ 
laranti, dolorosi, esaltanti, la nostra permanenza a Collesci- 
poli. 

Cominciai subito ad accorgermi del clima che regnava là 
dentro. Io, come ho già scritto, arrivai al campo “R” la sera 
del 17 ottobre: appena in tempo, quindi, per festeggiare l’an¬ 
niversario della Marcia su Roma che sarebbe ricorso il 28 suc¬ 
cessivo. Scrivo "festeggiare” a ragion veduta, perchè al mio 
arrivo funzionava già da una decina di giorni un apposito co¬ 
mitato che si era assunto il compito di organizzare la cele¬ 
brazione. E si trattò di un comitato che seppe attuare un pro¬ 
gramma molto denso. 

Per quel giorno venne chiesto al comando inglese il per¬ 
messo di celebrare una Messa solenne nella Cappella del cam¬ 
po, cappella che sorgeva in un’ala del “blocco vecchio”. Il 
permesso venne accordato. Poi si ottenne di fare entrare nel 
campo un certo quantitativo di vino, per potere brindare. Ven¬ 
ne chiesto inoltre di spostare il “silenzio” dalle 21 alle 24 per 
dare modo agli internati di cantare tutte le canzoni che vole¬ 
vano fino a tarda sera. Anche questo permesso venne accor¬ 
dato. 

Ma la decisione più importante venne presa d’accordo 
con gli internati: si stabilì cioè che per alcuni giorni avrem- 
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mo ridotto la razione del rancio quotidiano per accantonare 
una scorta di viveri e preparare così, per il 28 ottobre, un 
pranzo fuori ordinanza che comprendesse antipasto, pasta 
asciutta, due secondi, frutta, dolce e vino. 

Fu una gran giornata. Alla Messa partecipammo quasi 
tutti e cantammo la “Preghiera del Legionario". Poi, nella 
grande sala della mensa, un oratore “appositamente designato” 
come si leggeva, alla moda dei tempi antichi, nel manifesto 
commemorativo, celebrò la ricorrenza. Alle 12,30 sedemmo tutti 
alla mensa: e fu allora che si verificò l’unico momento dif¬ 
ficile della giornata. Il campo, infatti, ospitava anche una 
quindicina di partigiani, capeggiati da un toscano, certo 
Lupo : questi partigiani, tutti comunisti, erano stati ar¬ 
restati dagli inglesi perchè, durante la guerra civile, si erano 
impossessati di armi e quattrini paracadutati a formazioni non 
comuniste e, una volta giunte le armate alleate, si erano ab¬ 
bandonati ad atti di aperta ostilità nei confronti dei soldati 
angloamericani. 

Nel campo, i quindici vivevano per conto loro, ignorati 
da tutti. Quel giorno, però, una domanda serpeggiò improv¬ 
visa tra noi mentre ci recavamo a mensa: « Che faranno? Ac¬ 
cetteranno il pranzo così com’è o avranno il pudore di rifiu¬ 
tarlo? ». Secondo l’opinione dei più, i quindici, quel giorno, 
avrebbero dovuto digiunare in segno di protesta: «Sta a ve¬ 
dere che invece si pappano tutto come se niente fosse », sentii 
brontolare « ma se toccano una sola forchettata di antipasto 
li scaraventiamo fuori dalla sala mensa ». 

Ci sedemmo in silenzio alle lunghe tavolate. Gli occhi 
di tutti erano fissi verso i quindici che, con “Lupo" a capo¬ 
tavola, se ne stavano zitti e immobili. I camerieri di turno 
cominciarono a distribuire l’antipasto. Ma nessuno toccò cibo. 
Tutti continuavano a guardare i quindici partigiani. Quelli, 
però, sempre immobili, guardavano, a loro volta, “Lupo", in 
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attesa di una sua decisione. La tensione crebbe di attimo 
in attimo. Ad un certo momento, “Lupo” si alzò in piedi e, 
a voce alta, disse: « Io non mangio, questa non è la mia 
festa ». E fece per andarsene. Lo bloccò un applauso gene¬ 
rale. Partigiano o no, stava dando una prova di coraggio 
e di dignità; soprattutto di coraggio perchè nulla l’autorizzava 
davvero a supporre che quel suo gesto gli avrebbe procurato, 
anziché un carico di legnate, un’ondata di applausi. 

Allora si fece avanti, nella sua qualità di capo dei ser¬ 
vizi logistici, il tenente Zanelli: «Questo tuo atteggiamento», 
disse a “Lupo” « ci piace: ognuno di noi, al tuo posto, avrebbe 
fatto altrettanto. Adesso, però, e te lo chiedo a nome di tutti, 
dimentica che questa non è una tua festa e rimani a mensa 
con i tuoi amici ». Così andò a finire che, caso davvero unico 
in tutta Italia, ai festeggiamenti di quel 28 ottobre 1945 par¬ 
teciparono anche quindici partigiani comunisti. 

Quel giorno veramente ci sfogammo: per tutto il pome¬ 
riggio, fino a tarda sera, il campo risuonò ininterrottamente 
di inni fascisti e di canzoni di guerra. Le internate, affacciate 
alle finestre del loro “blocco”, accompagnavano i nostri cori. 
Ad un certo momento, anzi cominciammo ad alternarci: una 
canzone noi, una canzone loro. Tra un inno e l’altro i trom¬ 
bettieri (ne avevamo quattro) lanciavano altissime le note di 
“Allarmi siam fascisti”. Ben presto la via Flaminia, che cor¬ 
reva lungo il lato sud del campo “R ”, si intasò di folla. Ve¬ 
nimmo poi a sapere che tutto quel frastuono aveva solle¬ 
vato grande allarme negli ambienti antifascisti di Terni, dove 
si era sparsa la voce che eravamo in rivolta e che i nostri 
“piani” contemplavano, per prima cosa, l’immediata elimina¬ 
zione di tutti i partigiani della zona. Ma la notizia della 
rivolta non si fermò a Terni: raggiunse Roma. Ho ancora con 
me numerosi ritagli di giornale dove, in data 29, si legge, 
con simpatica uniformità : « I criminali fascisti detenuti nel 
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campo di Collescipoli sono in rivolta da ieri sera. La guarni¬ 
gione britannica che li sorveglia è stata costretta ad intervenire 
con le armi per domare Iinsurrezione ». 

Se ci fu una sera, invece, che i nostri guardiani poterono 
trascorrere nella più completa tranquillità, ebbene, quella fu 
proprio la sera del 28 ottobre 1945. In cambio delle conces¬ 
sioni ottenute, il capo campo colonnello Invrea aveva infatti 
impegnato la parola d onore di tutti noi che nessuno avrebbe 
compiuto tentativi di fuga fino alle sei del mattino del 29 
ottobre. Certi che avremmo mantenuto la parola data, gli in¬ 
glesi evitarono per tutto il giorno di farsi vedere dentro i 
“blocchi”. Ci lasciarono urlare, cantare, suonare le trombe. 

Solo verso mezzanotte, quando cioè stava per scadere il 
limite di tempo concesso per i festeggiamenti, si sparse la 
voce che nel "blocco vecchio” era entrato il sergente Lunan. 
Questi era, dei sottufficiali inglesi addetti al campo, il più sim¬ 
patico: piccolo di statura, con una faccia aperta e intelligente, 
non si era mai abbandonato a cattiverie di sorta nei confronti 
degli internati. 

La sua improvvisa ispezione, a quell'ora, poteva però 
provocare qualche incidente poco simpatico. Al secondo piano 
del "blocco”, infatti, in un angolo, era stato affisso un grande 
ritratto di Mussolini con relativo contorno di candeline ac¬ 
cese, gagliardetti neri e scritte legionarie. Che sarebbe acca¬ 
duto quando il sergente si fosse accordo di quella specie di 
altare? Avrebbe fatto finta di niente? Avrebbe sfasciato tutto? 
E, in questo caso, chi poteva garantire che gli internati, specie 
quelli più sbronzi (e oramai, chi più chi meno, lo eravamo un 
po tutti) non lo facessero volare da una finestra? Con il 
cuore sospeso, in un silenzio improvviso, seguimmo passo passo 
l’ispezione del sergente. E quando Lunan giunse al secondo 
piano eravamo là, più di mille, a vedere che cosa sarebbe 


accaduto: a nessuno, in ogni caso, passò nemmeno per la testa 
di smontare l’altarino e nascondere il ritratto di Mussolini. 

Lunan, impassibile, finse di non accorgersi della tensione 
che alitava attorno a lui e, percorrendo lentamente uno stretto 
corridoio aperto tra due fitte schiere di internati, si diresse 
proprio verso l’improvvisato “sacrario fascista”. Si fermò là 
davanti. Mi sorpresi a pensare, in quel momento, che se il 
sergente osava un gesto o una parola offensiva, avrei volen¬ 
tieri partecipato al suo linciaggio. Invece mi toccò assistere 
al più bel saluto mai visto fare da un militare inglese. Il sot¬ 
tufficiale britannico s’infilò il frustino sotto il braccio sini¬ 
stro, sbattè i tacchi e portò la mano destra all’altezza del 
basco, lasciandola tremolare qualche secondo, come prescrive 
il regolamento. Gli rispose un urlo assordante di approvazione, 
un boato pauroso, che di certo provocò ulteriori palpitazioni 
agli antifascisti di Terni. 

Andammo a dormire rauchi, stanchissimi, ma felici. Per 
una intera giornata eravamo quasi riusciti a dimenticare la 
nostra condizione di prigionieri. In verità, per quanto potesse 
apparire assurdo, quella giornata ci aveva visti molto più 
“liberi” di tutti quei nostri camerati già tornati alle loro abita¬ 
zioni, ma costretti, dalla faziosità e dall’odio imperanti, a na¬ 
scondersi e, in ogni caso, a non lasciare trapelare nulla dei loro 
sentimenti. Noi, almeno, avevamo potuto urlare tutta la pas¬ 
sione che ci bruciava l’anima. 
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CAPITOLO VENTESIMO 


uando ritorno con la memoria ai giorni trascorsi a Terni, 



dovrei concludere che i nostri guardiani inglesi facevano 


quel che potevano per tenerci buoni: non infierivano e accon¬ 
tentavano infatti le nostre richieste nei limiti del possibile. 
Conferenze, corsi di cultura, tornei di calcio, incontri di scher¬ 
ma, concerti (tenuti da una numerosa orchestra composta di 
prigionieri di guerra tedeschi in continua tournée nei campi 
disseminati in Italia), erano all'ordine del giorno. Una biblio¬ 
teca, discretamente fornita e sistemata nella torretta del "bloc¬ 
co nuovo", permetteva ore di autentica evasione spirituale. Bi¬ 
bliotecari erano due napoletani divenuti poi molto noti nella 
loro città: Nando di Nardo e Riccardo Monaco, ospiti, ormai 
da tempo, di Sua Maestà Britannica, perchè, dopo l’occupa¬ 
zione di Napoli da parte delle forze alleate, si erano dati a 
costituire i gruppi clandestini fascisti. Una volta alla settimana, 
inoltre, era possibile ottenere un'ora di colloquio con qualche 
internata: questi incontri, però, si svolgevano sotto gli occhi 
di tutti, in un recinto ben sorvegliato dalle sentinelle inglesi. 

Ma debbo aggiungere subito che questa politica di ampie 
concessioni non era determinata da un eccesso di particolare 
bontà nei nostri confronti. Il fatto è che il campo "R” era con¬ 
siderato dagli inglesi il loro campo “modello”: quello cioè da 
mostrare alle commissioni della Croce Rossa che, di tanto in 


tanto, venivano a visitarlo riportando, ovviamente, un'ottima 
impressione nel vederci così bene organizzati, nutriti, lavati, 
anche profumati per via delle buone saponette che ci venivano 
distribuite. Il campo “R ”, in altre parole, costituiva l’alibi gra¬ 
zie al quale inglesi e americani coprivano tutte le mascalzonate 
alle quali si abbandonavano invece negli altri campi di con¬ 
centramento: Coltano, A fragola, Scadicci, Taranto, Laterina, 
Aversa e così via, autentici “inferni neri”, come vennero deno¬ 
minati, dove i prigionieri fascisti, ammassati come bestie, privi 
del necessario, sottonutriti, costituivano spesso e volontieri il 
bersaglio preferito delle sentinelle ubriache che si alternavano 
sulle torrette. 

A Terni, ovviamente, eravamo bene al corrente di quanto 
accadeva negli altri campi e se, da un punto di vista egoistico, 
ringraziavamo il Padre Eterno per essere capitati lì anziché 
altrove, ci sentivamo impegnati, per solidarietà con i nostri 
camerati più sfortunati, a rendere il più difficile possibile la 
vita ai nostri sorveglianti. E quando ciò si verificava, gli in¬ 
glesi non esitavano davvero a sfoderare le unghie: come ac¬ 
cadde il 3 novembre 1945, pochi giorni dopo la ricorrenza 
della Marcia su Roma, allorché, per soffocare una rivolta, i 
soldati britannici aprirono il fuoco uccidendo una internata di 
diciannove anni della quale ricordo solo il nome di battesimo, 
Nicoletta. 

L'episodio ebbe origine il 2 novembre. Quel giorno, nelle 
prime ore del pomeriggio, giunse tra noi la notizia che un in¬ 
ternato addetto ai lavori nel “blocco guardie” aveva reagito 
agli insulti rivoltigli da un caporale inglese. Per questo motivo, 
era stato chiuso in cella e bastonato a sangue. La notizia sol¬ 
levò un certo fermento. Nemmeno il fatto che l’internato vit¬ 
tima del sopruso fosse uno dei quindici partigiani di “Lupo” 
valse a placarlo: fummo tutti concordi nel ritenere che, in un 
caso del genere, le nostre divisioni interne non dovevano in- 
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TAVOLA XVI 


«... di quei giorni trascorsi nella “ gabbia d’oro " del " 370 
POW ” conservo ancora, unico ricordo, la fotografia di 
noi " ospiti " superstiti di Sua Maestà Britannica: sette 
in tutto. Con me, che per l’occasione avevo indossato l’uni¬ 
co, logoro abito borghese che mi restava, si misero in 
posa Frassoni, Kumer, Zanelli e, accoccolati davanti a 
noi, Sciascia, con il suo pizzetto alla moschettiera, Pia e 
Meinardi. Di alcuni di loro, purtroppo, ho perso in se¬ 
guito ogni traccia...» (pag. 300). 


fluenzare l’atteggiamento da prendere nei confronti degli in¬ 
glesi. Partigiano o fascista che fosse, si trattava sempre di un 
italiano bastonato e punito ingiustamente da uno straniero. 

Il colonnello Invrea si recò quindi presso il comando del 
campo per protestare e pretendere che l’internato fosse subito 
rilasciato. Dieci minuti dopo era in cella anche lui. Allora si 
scatenò il finimondo. Ci barricammo nel “blocco vecchio" : poi, 
usando tutti i recipienti possibili e immaginabili, demmo il via 
a un concerto infernale, a un frastuono assordante. Gli inglesi 
si limitarono a rafforzare il turno delle sentinelle, ma si guar¬ 
darono bene dal rimettere in libertà il colonnello Invrea e l’in¬ 
ternato punito. Allora una commissione da noi nominata si 
recò a parlamentare con il sergente Lunan: « O liquidate l’in¬ 
cidente restituendoci i nostri compagni, o noi proclamiamo lo 
sciopero della fame ». Risposta degli inglesi: « Digiunate pure: 
a noi importa molto poco se mangiate o meno ». 

Digiunammo: il rancio, già pronto, della sera venne rove¬ 
sciato davanti al cancello del reticolato interno. Poi la com¬ 
missione tornò alla carica : « Digiuneremo anche domani. E se 
entro domani sera non liberate il colonnello e l’altro internato, 
diamo fuoco ai “blocchi”. Vedremo allora che cosa raccon¬ 
terete agli ispettori della Croce Rossa ». Gli inglesi non ri¬ 
sposero nemmeno. Trascorremmo la serata cantando senza so¬ 
sta e lanciando insulti più o meno plateali all’indirizzo di 
Sua Maestà Britannica e dei suoi fedeli sudditi. Le donne, dal 
“blocco femminile”, facevano eco incitandoci alla resistenza. 
Durante la notte, poi, qualcuno si appostò alle finestre del se¬ 
condo piano e prese a bombardare gli elmetti delle sentinelle 
indiane con un lancio fitto e ben diretto di sassolini. Per un 
po' i bravi “cioccolatini” sopportarono di sentirsi risuonare in 
testa il “din-din” provocato da quello strano bombardamento. 
Ma alla fine persero la pazienza e cominciarono a sparare. 

Appena sentimmo le prime pallottole fischiare, attraverso 
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le finestre, dentro le camerate, cominciammo a urlare tutti 
quanti: «Assassini, ci uccidete. Aiuto!». Questa messa in 
scena da parte nostra sortì ben presto i suoi effetti: vedemmo 
numerose automobili frenare bruscamente lungo la via Flami¬ 
nia e moltiplicammo urla e invocazioni per fare credere che, 
nel campo “R”, fosse in corso chissà quale massacro. In realtà 
ci stavamo divertendo moltissimo. Ma gli inglesi, che comin¬ 
ciavano a preoccuparsi per lo sviluppo un po’ troppo clamoroso 
assunto dall’incidente, intervennero facendo cessare il fuoco 
e promettendo che, la mattina seguente, avrebbero esaminato 
nuovamente la situazione. 

Ottennero così lo scopo di tenerci buoni per il resto della 
notte. E la mattina dopo, come avremmo dovuto immaginare, 
si rifiutarono nuovamente di accogliere le nostre richieste. Noi 
allora confermammo che, al tramonto, tutto il materiale infiam¬ 
mabile contenuto nei “blocchi” avrebbe alimentato un bel 
falò. La situazione, comunque, nonostante la solidale decisione 
presa da tutti gli internati di non cedere alla prepotenza degli 
inglesi, si stava facendo grigia: noi potevamo continuare nel 
digiuno, è vero, potevamo anche incendiare i “blocchi”. Ma 
poi? Qualcuno cominciò a ventilare piani, piuttosto assurdi, 
di rivolta armata : abbattere i reticolati, disarmare le sentinelle, 
ingaggiare combattimento ed evadere in massa. Altri, appro¬ 
fittando del fatto che gli inglesi, da quando era iniziata la ri¬ 
volta, non osavano entrare nel recinto dei "blocchi”, si misero 
a scavare una galleria partendo dalla baracca delle docce, 
situata molto vicino al reticolato esterno. 

Ma questi piani fecero appena in tempo ad essere abboz¬ 
zati che la rivolta si concluse: purtroppo in maniera dramma¬ 
tica. Verso le undici, infatti, le internate inscenarono una ma¬ 
nifestazione violenta. Uscirono dal loro “blocco” e si concen¬ 
trarono davanti al cancello del loro recinto scuotendolo furio¬ 
samente per scardinarlo. Intervennero allora i soldati inglesi. 


Le internate furono ricacciate nell’edificio. I soldati tentarono 
quindi di chiudere il massiccio portone e di sprangarlo dal¬ 
l’esterno. 

Quando però sembrava che gli inglesi fossero riusciti a 
chiudere definitivamente il portone, questo venne letteral¬ 
mente frantumato, dall’interno, dalle trecento donne esasperate 
e inferocite. In quel momento si udirono i colpi di fucile. Poi 
delle grida. Seguirono dei minuti pieni di confusione, durante 
i quali cercammo di capire che cosa fosse accaduto nel “blocco 
femminile”. Improvvisamente vedemmo riapparire tra noi il co¬ 
lonnello Invrea e l’altro internato prigioniero. Invrea ci invitò 
subito alla calma e alla disciplina. Obbedimmo, anche perchè 
non avremmo saputo che altro fare. 

Solo più tardi riuscimmo ad ottenere una versione precisa 
degli avvenimenti. Colti di sorpresa dalla violenta reazione 
delle internate e di fronte al portone che volava in pezzi, al¬ 
cuni soldati inglesi avevano puntato le armi e premuto il gril¬ 
letto. Una pallottola purtroppo era andata a segno: nel ventre 
di Nicoletta. Gli ufficiali britannici si erano resi conto imme¬ 
diatamente della gravità di quanto stava accadendo. Così, pri¬ 
ma ancora di soccorrere la povera ragazza, avevano ordinato 
che Invrea e l’altro internato fossero subito rimessi in libertà. 
Con questa mossa tempestiva erano riusciti a bloccare ogni 
nostra eventuale azione di forza, prima ancora che ci giun¬ 
gesse la notizia del ferimento della ragazza. Così ebbe termine 
la rivolta del campo “R”. E l’unica a pagarne le conseguenze 
fu la povera Nicoletta che morì due giorni dopo in un ospe¬ 
dale militare inglese. 

La rivolta aveva dato però nuovo vigore, anche nei più 
rassegnati, al desiderio di agire, di tenere costantemente im¬ 
pegnati gli inglesi con una serie di iniziative tali da farli an¬ 
dare quotidianamente in bestia. Ripresero così le fughe in 
massa. Tra l’altro, subito dopo la rivolta, si era sparsa la voce, 
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ben presto confermata, che gli inglesi si erano impegnati a 
non rilasciare alcun internato senza il preventivo benestare 
delle autorità italiane. Ciò significava che, funzionando an¬ 
cora le Corti d’Assise “straordinarie”, ognuno di noi cor¬ 
reva il rischio di tornare, prima o poi, nelle patrie galere. Fug¬ 
gire dal campo “R” divenne quindi, per quasi tutti, una neces¬ 
sità. Organizzammo così delle evasioni che possono essere 
considerate, nel loro genere, degli autentici capolavori. 

Debbo premettere che, in fatto di fughe, il campo “R" 
aveva già una sua solida e rispettatissima tradizione. Poco 
prima del mio arrivo, per esempio, si era verificata l’evasione 
in massa di ventotto internati, in pieno giorno, e sotto il naso 
di altrettante sentinelle inglesi. Un episodio che vale davvero 
la pena di essere ricordato. 

Per illustrarlo convenientemente è necessario premettere 
alcuni particolari. Nel campo “R”, come in tutti i campi di con¬ 
centramento, vi erano degli internati che svolgevano attività 
amministrative o lavorative. I primi, molto pochi, potevano cir¬ 
colare liberamente in tutti i settori del vasto perimetro e por¬ 
tavano al braccio una fascia bianca sulla quale spiccava la 
lettera “P”. Questa “P” significava, in inglese, parole : chi 
la portava si impegnava cioè, sulla sua parola d’onore, a non 
tentare la fuga. I secondi portavano invece una fascia che re¬ 
cava una ‘W ’ (iniziale di worker, lavoratore) : godevano di 
un supplemento vitto, erano liberi di tentare la fuga e circo¬ 
lavano quindi per il campo recando ognuno, appiccicato alle 
costole, un soldato inglese. 

E veniamo all’episodio. Ai primi di ottobre un internato, 
addetto a lavori di sterro, si accorse dell’esistenza di un buco 
nei pressi del reticolato che delimitava il lato sud del campo 
e che correva lungo la via Flaminia. Sul momento, anche per 
non sollevare la curiosità della sentinella che lo scortava, coprì 
di nuovo, con poche palate di terra, l’orifizio appena indivi¬ 


duato. Poi, una volta tornato nel “blocco”, studiò attentamente 
un piano d’azione. Il giorno seguente, lo mise in pratica. Sem¬ 
pre seguito dal suo angelo custode, si diresse decisamente là 
dove aveva localizzato il buco e, con la massima disinvoltura, 
quasi stesse eseguendo degli ordini, mise allo scoperto l’in¬ 
gresso della piccola galleria. Senza affrettarsi, con molta cal¬ 
ma, anzi, fece poi capire alla sentinella che doveva introdursi 
nel buco per liberarlo dalla terra che poteva esservi caduta 
dentro. 

Quando fu nella galleria si accorse che, in realtà, si trat¬ 
tava di un cunicolo in cemento costruito evidentemente quan¬ 
do erano sorti gli stabilimenti della Montecatini. Ma la sua 
sorpresa non ebbe più limiti allorché, giunto al termine della 
piccola galleria e uscito nuovamente all’aria aperta, capì di 
essere finito al di là della via Flaminia, di essere passato cioè 
sotto i reticolati che cingevano il campo. Dando prova di una 
forza d’animo veramente eccezionale, l’internato, di cui ora 
non ricordo più il nome, tornò indietro. Sorrise alla sentinella 
che era rimasta paziente ad attenderlo, cercò di mimetizzare 
alla meno peggio l’imbocco della galleria e, per tutto il giorno, 
lavorò tranquillamente. A sera, però, chiamò a raccolta tutti 
i suoi amici che volevano tagliare la corda e concertò con loro 
una delle beffe più belle che prigionieri italiani abbiano mai 
giocato agli inglesi. 

La mattina seguente, infatti, altri ventisette internati chie¬ 
sero e ottennero di potere essere adibiti ai lavori di sterro. 
Così, uno dopo l’altro, i ventisette, vanga in spalla e sentinella 
al fianco, si sparpagliarono per il campo. Circa mezz’ora dopo, 
l’organizzatore della fuga tornò nei pressi del buco. Calmo e 
tranquillo come sempre, liberò di nuovo dal terriccio l’ingresso 
della piccola galleria e fece segno alla sentinella che doveva 
penetrarvi dentro. Dieci secondi più tardi correva verso la 
libertà. 





Di lì a poco giunsero vicino al buco altri cinque lavora¬ 
tori: anche questi fecero comprendere alle rispettive sentinelle 
che dovevano introdursi nella galleria e, velocemente, sparirono 
dalla circolazione uno dopo l’altro. Per farla breve: nel vol¬ 
gere di nemmeno dieci minuti tutti i ventotto internati riusci¬ 
rono ad evadere. Ma l'aspetto più paradossale e divertente 
della vicenda consistette nel fatto che, attorno all’ingresso del 
cunicolo, finirono col trovarsi ben ventotto soldati inglesi: 
ebbene, nessuno di quei bravi giovani venne nemmeno sfio¬ 
rato dal sospetto che stesse accadendo qualche cosa di anor¬ 
male, nessuno considerò il fatto che un buco così piccolo non 
poteva contenere ventotto persone. Se ne restarono, sereni e 
impassibili, ad attendere il ritorno dei loro rispettivi “protetti”. 
E l’attesa si sarebbe prolungata chissà per quanto tempo se, 
ad un certo momento, un ufficiale non avesse notato quello 
strano assembramento di soldati. 

Ma le beffe che vennero giocate agli inglesi durante il 
periodo della mia permanenza a Terni furono ancora più cla¬ 
morose ed entusiasmanti, anche perchè vennero organizzate e 
condotte a termine con la partecipazione davvero totale degli 
internati, uomini e donne. Ne ricorderò tre, davvero indimen¬ 
ticabili: la “fuga dei polacchi”, la “fuga dei parenti” e quella 
che vide Ago Giliberto evadere in pieno giorno, vestito da 
donna, attraverso l’ingresso principale del campo “R”. 

La “fuga dei polacchi” si sviluppò in due tempi: il se¬ 
condo e il terzo venerdì del dicembre 1945. Da alcune setti¬ 
mane avevamo notato che, ogni venerdì, poco dopo il tra¬ 
monto, giungeva al campo un camion, carico di rifornimenti 
per il presidio inglese, e pilotato da due soldati polacchi del¬ 
l’Armata del generale Anders. L’automezzo veniva parcheg¬ 
giato nei pressi del “blocco guardie” e alcuni internati prov¬ 
vedevano a scaricarlo. I due autisti polacchi non si curavano 
di queste operazioni: si recavano subito alla mensa, quindi 


andavano a trascorrere la serata a Terni. Dopo avere dormito 
nel "blocco guardie”, ripartivano con il camion la mattina del 
sabato successivo. 

Questa faccenda dei polacchi cominciò a interessarci, 
scoprimmo così che l’equipaggio del camion cambiava di set¬ 
timana in settimana e, soprattutto, che i due polacchi entra¬ 
vano e uscivano dal campo senza essere mai sottoposti ad al¬ 
cun controllo. Decidemmo di compiere allora un primo tenta¬ 
tivo. Un venerdì sera, dopo l’arrivo del camion, due internati 
uscirono dal recinto del “blocco vecchio e si diressero verso 
la casetta del cappellano, situata (vedere piantina alla tavo¬ 
la XIV) nel settore più buio e isolato del campo. Per uscire 
si erano infilati due bracciali che li qualificavano falsamente 
parole: gli internati muniti di "P” erano infatti autorizzati a 
circolare per il campo anche dopo l'appello serale. Sotto gli 
abiti borghesi indossavano due uniformi britanniche (le stesse 
usate anche dai polacchi) contrassegnate, sulla spalla sinistra, 
dal regolamentare distintivo con i colori della bandiera polacca 
e la scritta Poland. 

Trascorsero quattro o cinque minuti. Poi, una segnala¬ 
zione proveniente dal "blocco guardie” e ritrasmessa da una 
finestra del “blocco vecchio” comunicò ai fuggitivi che i due 
autisti stavano cenando nella mensa inglese. Subito i nostri 
amici tentarono il colpo. Impeccabili nelle loro uniformi bri¬ 
tanniche, a contatto di gomito, passarono nuovamente sotto le 
finestre dei “blocchi” maschili e puntarono diritti verso il can¬ 
cello d’ingresso del campo: più di cento metri di percorso, sotto 
la luce accecante dei riflettori disposti dovunque. Ma tutto 
andò bene: li vedemmo raggiungere l’ingresso, salutare i sol¬ 
dati del corpo di guardia e sparire nel buio della via Flaminia. 

Il colpo era riuscito. Ma adesso? Che sarebbe accaduto 
quando i polacchi “veri” si fossero presentati all uscita per 
recarsi, come di consueto, a Terni? Era prevedibile che qual- 
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cuno, nel corpo di guardia, si ricordasse di avere già visto 
uscire due soldati con il distintivo Poland e, di conseguenza, 
desse 1 allarme. L’attesa durò oltre un’ora. Finalmente i due 
autisti si avviarono al cancello. E nessuno li fermò. Ci guar¬ 
dammo in viso increduli e sbalorditi: per due polacchi che era¬ 
no entrati, ne erano usciti quattro e gli inglesi non se ne erano 
accorti. Bisognava sfruttare al massimo la distrazione dei no¬ 
stri sorveglianti e tentare nuovamente il colpo su scala molto 
più vasta. 

Seguì una settimana di lavoro intenso. Si preparò una 
lista di internati che dovevano assolutamente fuggire per non 
tornare nelle mani delle autorità italiane: circa ottanta nomi¬ 
nativi, troppi. Si stabilì allora una graduatoria: sarebbero fug¬ 
giti per primi coloro che potevano essere ancora condannati a 
morte. Poi quelli minacciati di ergastolo, trentanni, venti e 
cosi via. Le internate (di cui era animatrice instancabile una 
anziana gentildonna calabrese, la principessa Pignatelli, fug¬ 
gita poi, a sua volta, nascondendosi nel camion delle immon¬ 
dizie) confezionarono rapidamente un centinaio di uniformi 
britanniche scovando giacche e pantaloni che non portassero 
stampigliata la sigla “P.O.W.” (Prisoner Of War: prigio¬ 
niero di guerra). Tutto questo materiale venne trasferito clan¬ 
destinamente nel nostro “blocco”. 

Il piano di fuga venne studiato nei dettagli, cronometro 
alla mano. Appena i due polacchi si fossero seduti alla mensa, 
i.primi due internati sarebbero usciti dal “blocco”, grazie alla 
solita fascia con la “P”. Avrebbero raggiunto la casetta del 
cappellano e, favoriti dal buio che regnava in quella zona, si 
sarebbero tolti gli abiti borghesi restando così in divisa. Poi, 
ad un segnale lanciato da una finestra del "blocco vecchio” 
si sarebbero avviati all’uscita. Si calcolò che, per effettuare 
tutta quella manovra, occorrevano cinque minuti. Ebbene, 
ogni cinque minuti, due internati avrebbero lasciato il “blocco”’ 


e tentato 1 avventura. Chi andava, andava. Era prevedibile, 
infatti, che, prima o poi, gli inglesi avrebbero scoperto il gioco 
e una coppia di fuggitivi sarebbe caduta in trappola. Poco 
male: secondo la Convenzione di Ginevra, rigorosamente ap¬ 
plicata a Terni, il comando poteva punire il tentativo di fuga 
con soli 28 giorni di cella. 

Giunse il venerdì. Quella sera avevamo tutti la febbre 
addosso. Attendemmo con ansia l’arrivo del camion polacco. 
Subito dopo, scattò la grande operazione: uscirono i primi 
due. Cinque minuti dopo erano liberi. Poi altri due. Andò bene 
anche a loro. Seguì la terza coppia. Nessun incidente. Ci sem¬ 
brava persino incredibile: vedevamo i nostri amici raggiungere 
il cancello, salutare rigidamente i soldati del corpo di guardia 
e svanire nella notte. E gli inglesi, niente: nemmeno una piega. 

In quaranta minuti fuggirono così sedici internati. Poi 
accadde 1 inevitabile: quando la nona “pattuglia” si avvicinò 
al cancello, un graduato inglese si accorse che, per due po- 
pacchi entrati un’ora prima, ne erano già usciti sedici. Un po’ 
tanti. Allora suonò l’allarme. 

Ed eccoci alla “fuga dei parenti” che presentò delle ca¬ 
ratteristiche del tutto diverse. Dopo le evasioni in massa del¬ 
l’ottobre e del dicembre 1945, gli inglesi avevano intensificato 
le misure di sicurezza: ridotto il numero dei “lavoratori”, di¬ 
minuite le possibilità di movimento anche per gli internati pa¬ 
ro/e. Fuggire era diventato un vero problema. Bisognava esco¬ 
gitare un sistema completamente nuovo. Dai e dai, finalmente 
qualcuno ebbe la folgorazione: si poteva scappare travestiti 
da parenti. 

Mi spiego subito. Ogni martedì gli internati potevano ri¬ 
cevere le visite dei familiari. Questi giungevano al campo e, a 
gruppi di 20-25 per volta, venivano scortati da due graduati 
inglesi fino al blocco vecchio”. I colloqui avevano luogo nella 
sala mensa. Ora, per comprendere bene come fu possibile ar- 
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chitettare quest'altra grande fuga, è necessario spiegare che i 
visitatori, per giungere a colloquio, dovevano varcare il can¬ 
cello del recinto, entrare nel “blocco” e percorrere un breve 
atrio sfiorando la scala che portava ai piani superiori: alla 
fine, superata una seconda porta, si trovavano nella sala 
mensa. Questa, per l’occasione, veniva sbarrata a metà, per 
tutta la sua larghezza, da una serie di tavoli accostati. Gli 
internati, a loro volta, raggiungevano la sala attraverso una 
porta che si apriva sul lato opposto e che dava in un atrio del 
tutto simile, scala compresa, a quello attraversato dai visitatori. 

Quando il colloquio terminava, i familiari si avviavano al¬ 
l’uscita. Gli internati , invece, raggiungevano di corsa le scale 
alle loro spalle, percorrevano quindi le camerate del primo 
piano, e scendevano nell’atrio che si apriva nel lato opposto: 
in tempo così per abbracciare ancora una volta i loro cari. Fu 
proprio la meccanica di queste entrate e di queste uscite a 
permettere l’attuazione di un piano che aveva i suoi cardini 
in due elementi ampiamente controllati. 

Ci accorgemmo, infatti, per prima cosa, che gli inglesi 
non contavano mai i visitatori, nè trattenevano i loro docu¬ 
menti d’identità. I gruppi dei familiari venivano e andavano 
senza che nessuno sapesse di quante persone fossero composti. 
Se qualcuno, decentemente vestito, fosse riuscito quindi ad in¬ 
filarsi in un gruppo in uscita, avrebbe potuto raggiungere tran¬ 
quillamente la via Flaminia. 

Ma fu la seconda constatazione quella decisiva. Al mo¬ 
mento di abbandonare la sala dei colloqui i visitatori erano 
praticamente costretti a mettersi in fila indiana per varcare 
la porta, piuttosto stretta, che dava nell’atrio. Si formava così, 
di solito, un piccolo corteo. In testa un graduato inglese, poi la 
fila dei parenti e, in coda, un altro sottufficiale. Ma nell’atrio, 
come ho già detto, gli internati facevano ancora in tempo ad 
abbracciare un'ultima volta i loro cari. E ciò avveniva senza 

282 


possibilità di controllo da parte degli inglesi perchè, in quei 
pochi istanti, il graduato che apriva il corteo stava già rag¬ 
giungendo, fuori dal “blocco”, il cancello del recinto, mentre 
quello che chiudeva la fila si trovava ancora nella sala mensa. 
In altre parole: per circa 10-20 secondi, visitatori e internati 
potevano liberamente mescolarsi nei pochi metri quadrati del¬ 
l’atrio. 

Bene: quei 10-20 secondi divennero determinanti. In quel 
brevissimo lasso di tempo, un paio di internati, già in agguato 
nella prima rampa delle scale, erano senz'altro in grado di 
introdursi in un gruppo e andarsene con tanti saluti a Sua 
Maestà Britannica. 

Occorrevano solo un po’ di sangue freddo e degli abiti 
borghesi: il primo non mancava davvero. I secondi li procu¬ 
rammo. La prova generale venne compiuta il terzo martedì 
del marzo 1946. Due internati, correttamente vestiti, si appo¬ 
starono, bene mimetizzati in un folto gruppo di amici, accanto 
alla porta d’uscita della sala mensa. L’attesa fu un po’ lunga 
perchè era necessario agire solo in condizioni di estrema sicu¬ 
rezza. Il colpo andò a segno con il quarto gruppo di visita¬ 
tori. I nostri amici si inserirono tra alcune donne. Queste si 
resero conto immediatamente di quanto stava accadendo; uno 
dei fuggiaschi si trovò così a sostenere una anziana signora; 
l’altro si vide caricare tra le braccia un neonato. 

Uscirono dal campo senza che gli inglesi si accorgessero 
di niente. Era proprio vero, quindi, che il comando non con¬ 
trollava i visitatori. Quella sera, comunque, riuscimmo a im¬ 
pedire, con un abile gioco di sostituzione di uomini durante 
l’appello, che i nostri sorveglianti si accorgessero della fuga: 
dovevamo evitare che collegassero l’episodio alle visite dei 
parenti. Poi organizzammo l’evasione in massa. 

Il martedì seguente, sempre a due per volta, diciotto in¬ 
ternati riuscirono a evadere: e mai gli inglesi si accorsero che 
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ogni gruppo di visitatori, quando tornava verso l'uscita del 
campo, era aumentato di alcune unità. Tutto si svolse senza 
incidenti. Ma quella sera il sergente Lunan, facendo l'appello, 
si accorse della mancanza di ben diciotto internati. La reazione 
fu immediata. Indagini, perquisizioni, controllo accurato dei 
muri e dei pavimenti dei “blocchi". Ma gli inglesi non riusci¬ 
rono a trovare nulla nè arrivarono a sospettare la verità. Il 
giorno seguente giunsero anche gli agenti di una speciale se¬ 
zione investigativa della polizia militare. Esplorarono persino 
tutti i reticolati, gettarono all’aria le camerate. Si inferocirono 
per davvero: e noi a ridergli sul muso. 

Trascorse una settimana. Venne un altro martedì. Le 
fughe ripresero: in mezza giornata ne scapparono altri otto. 
Nel pomeriggio, però, Lunan, che era evidentemente il più 
intelligente tra tutti gli inglesi assegnati al campo “R” fu colto 
da un sospetto, e segnò il numero dei visitatori che compone¬ 
vano un gruppo. Mezz’ora dopo i due fuggiaschi di turno fi¬ 
nivano in cella. Con quel sistema, però, altri ventisei internati 
erano riusciti a evadere: senza contare la nostra grande sod¬ 
disfazione di avere beffato ancora una volta coloro che ci te¬ 
nevano prigionieri. 

L’ultima fuga clamorosa fu quella che ebbe per protago¬ 
nista Ago Giliberto. Una fuga da antologia, ammesso che 
qualcuno si decida a scrivere un libro sull’argomento. Termi¬ 
nate dunque le evasioni dei falsi parenti, per un paio di set¬ 
timane nessuno parlò più di tagliare la corda. Tutti, però, 
aguzzavano ugualmente il cervello nella speranza di partorire 
qualche altra ingegnosa idea. Fu così che Mario Narge, sem¬ 
pre in giro per il campo nella sua veste di instancabile lavora¬ 
tore, ebbe occasione di annotare un particolare interessante: 
ammaestrati dall’esperienza dei “falsi parenti”, gli inglesi si 
erano messi a contare sì i visitatori diretti al “blocco”, ma si 
limitavano a contare i visitatori di sesso maschile, non le donne . 
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I nostri zelanti guardiani, evidentemente, avevano considerato 
che, a rigore di logica, da un edificio popolato di soli uomini 
non potevano fuggire delle donne. Ma noi, che della loro lo¬ 
gica ce ne infischiavamo altamente, stabilimmo invece che dal 
"blocco” maschile poteva benissimo evadere anche una donna. 

Il piano venne ben presto studiato nei minimi particolari: 
bisognava in definitiva, travestire uno di noi da donna e 
infilarlo poi, durante i colloqui del primo martedì utilizzabile, 
tra i soliti parenti in uscita. Ma chi di noi avrebbe corso il 
rischio? Poiché la decisione di tentare il colpo era stata presa 
nella ristretta cerchia del gruppo cui appartenevo anch’io, la 
discussione si svolse tra Franco Ciacchella, Mario Narge, 
Gualberto Ferrazzani, Rino Sanvoisin, Ago Giliberto, il sotto- 
scritto e pochi altri. Escludemmo dal tentativo coloro che, 
come me, speravano di non dovere più tornare nelle carceri 
italiane e non avevano quindi interesse ad affrontare i pericoli 
della vita clandestina. 

Restarono in ballo solo Mario e Ago. Mario, però, do¬ 
vemmo scartarlo perchè era troppo brutto: la sua faccia, inol¬ 
tre, era ben nota ai soldati inglesi che se lo vedevano tra i 
piedi dalla mattina alla sera. Toccava perciò ad Ago, che ac¬ 
cettò subito. Provvedemmo quindi al travestimento. La sorella 
di Ago, Michi, anche lei appartenente ai “servizi speciali” e 
prigioniera nel “blocco femminile”, riuscì a farci recapitare 
reggiseno, sottoveste, sottana, camicetta e cosmetici vari per 
la truccatura. Il mio cappotto, affidato a un internato che nella 
vita civile era sarto per donna, subì una radicale trasforma¬ 
zione diventando un elegante “trequarti”. Il dramma scoppiò 
per via delle scarpe. Dal “blocco femminile” ci arrivarono sì 
delle scarpe ortopediche, allora di moda, ma Ago aveva due 
piedi enormi, lunghissimi. E non ci fu un paio che gli andasse 
bene. Scarpe da uomo, allora? Nemmeno a pensarci. Meglio 
gli scarponi da montagna. Con la miseria che tirava da tutte 
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le parti, non erano poche le donne che calzavano ancora scar¬ 
poni. 

Giunse così il martedì fatidico: tra l’altro, coincideva con 
l’ultimo giorno di carnevale. Ago cominciò a travestirsi. Bam¬ 
bagia al posto dei seni, bambagia sulla testa, a mo’ di capelli 
raccolti in un ampio fazzoletto. Poi si truccò il viso. Quando, 
alla fine, ci apparve nelle spoglie della “vergine giovanetta” 
(come si era autoproclamato) e, con voce in falsetto, ci do¬ 
mandò: « Vi piaccio? », restammo senza fiato. Mai visto niente 
di più orribile. Solo Franco trovò la forza di rispondergli: 
« Figlio mio, fai davvero schifo. Mi sembri Frankenstein ». 

Più alto del normale, con un paio di gambe pelose e mu¬ 
scolose, due piedoni affondati in un robusto e ampio paio di 
scarponi, un viso che sembrava una tavolozza di colori mala¬ 
mente assortiti. Ago appariva esattamente ciò che era: un 
uomo travestito da donna. Impossibile che gli inglesi non si 
accorgessero della carnevalata: l’avrebbero certamente bloc¬ 
cato. Tentare, in quelle condizioni, costituiva una pazzia. Ma 
Ago non volle rinunciare alla fuga: « Ho deciso di scappare », 
disse con veemenza per troncare definitivamente la discussione 
che si era accesa « e scappo. È un anno ormai che sto mar¬ 
cendo tra sbarre e reticolati. Fuori di qui, secondo quanto 
sentiamo dire, i nostri stanno riorganizzandosi. Voglio rag¬ 
giungerli e cominciare di nuovo a menare le mani. Se mi va 
male, pazienza, starò in cella per ventotto giorni ». 

Dieci minuti più tardi, il nostro amico, avvolto in una co¬ 
perta e nascosto in mezzo a noi, si appostava, in attesa del 
momento favorevole, accanto alla solita porta che, dall’atrio, 
immetteva nella sala mensa. La voce che un internato stava 
per scappare vestito da donna si era diffusa intanto velocis¬ 
sima per tutto il campo. Milleduecento uomini e trecento don¬ 
ne si assieparono in silenzio alle finestre e lungo i reticolati 
dei recinti interni. 


«Sotto, Ago: è il momento»: il nostro amico si scrollò 
la coperta di dosso e si avvicinò ai visitatori che stavano attra¬ 
versando l’atrio. Fulmineo scelse la sua vittima: una anziana 
signora molto distinta. La prese sotto braccio e le disse con 
voce in falsetto: « Permetta, cara amica, che l’accompagni ». 
La povera donna, colta di sorpresa, girò il viso per guardare 
chi fosse quella improvvisa e sconosciuta amica. La vedemmo 
sbarrare gli occhi, credo in preda al terrore, e arrestarsi di 
colpo, incapace di proseguire. Ma Ago, senza tanti compli¬ 
menti, le diede uno spintone e la costrinse a muoversi. 

Corsi fuori anch'io per assistere alla scena conclusiva 
dell’avventura. Come ho già scritto, il nostro “blocco” distava 
circa cento metri dall’ingresso del campo. Sudando freddo, 
seguii passo passo Ago che si avviava, sempre tenendo stretta 
al suo fianco la distinta signora, verso la libertà. Furono cinque 
minuti di agonia. Mi sembrava impossibile che non lo scopris¬ 
sero: anche un cretino, pensavo, deve accorgersi che quella 
non è una donna. Nessuno, tra l’altro, aveva spiegato al no¬ 
stro amico che l’andatura femminile è diversa da quella di noi 
uomini. E faceva davvero un effetto strano vedere quella 
“donna” incedere con l’ampia e lenta falcata degli alpini. 

Come Dio volle, Ago Giliberto raggiunse il corpo di guar¬ 
dia. Ma invece di accelerare il passo e filare via, da quel 
matto che era volle compiere un’ultima prodezza: si voltò 
verso di noi, trasse dalla borsa (nella quale, tra l’altro, aveva 
sistemato gli abiti maschili) un fazzolettone bianco e l'agitò in 
segno di saluto. Poi scomparve lungo la via Flaminia. 

Lo ripresero dopo due mesi e lo portarono nel "370 
P.O.W.” di Rimini. Scappò anche di lì passando sotto i reti¬ 
colati, mentre dalle torrette gli sparavano addosso. Morì tre 
anni più tardi schiantandosi, a bordo di una motocicletta, su 
una strada nei pressi di Ostia. 
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CAPITOLO VENTUNESIMO 


L ’inverno del 1945 trascorse senza che alcun fatto nuovo 
venisse a modificare la nostra condizione d'internati. Gli 
inglesi ci avevano detto : « Resterete prigionieri per tutto il 
tempo della nostra occupazione in Italia », e non sembrava 
davvero che avessero intenzione di andarsene. D’altra parte, 
potevamo ancora considerarci dei fortunati: le condizioni di 
vita, a Terni, erano più che tollerabili, mentre negli altri campi 
di concentramento e nelle carceri centinaia di migliaia di no¬ 
stri camerati stavano subendo la persecuzione nelle sue forme 
più spietate e indegne. Per tutto l’inverno, infatti, le Corti 
d’Assise “straordinarie" continuarono a lavorare a pieno rit¬ 
mo, “giudicando" decine di migliaia di fascisti. Da un cal¬ 
colo approssimativo effettuato nell’aprile del 1946 riuscimmo 
a stabilire che, senza considerare le numerosissime sentenze 
di morte, i giudici antifascisti, nel volgere di circa un anno, 
avevano emanato condanne per un totale di circa centocin¬ 
quantamila anni di galera. 

Ma le notizie che più ci tenevano in ansia erano quelle 
che riguardavano le nostre famiglie: anche se i nostri cari 
facevano di tutto per nasconderci la realtà delle loro situa¬ 
zioni, riuscivamo quasi sempre a capire, leggendo tra le righe, 
in quali difficoltà si dibattessero. L’epurazione aveva portato 
nelle nostre case la miseria più completa, una miseria che 







le condizioni tragiche in cui versava il Paese rendevano an¬ 
cor più soffocante. Si era arrivati al punto che alcuni di noi 
conservavano le scaglie delle saponette inglesi per regalarle 
ai familiari che venivano a trovarci. Di più non potevamo fare. 
E questa impotenza rendeva ancora più cupa la nostra ango¬ 
scia. Io ero veramente ossessionato dal pensiero di quanto 
stavano subendo i miei: i bombardamenti li avevano ridotti 
con quello che avevano addosso, mio padre si trovava senza 
lavoro, e le mie sorelle e mio fratello, tutti più giovani di me, 
potevano fare molto poco per risollevare le sorti della fami¬ 
glia. Ma c'era dell’altro che contribuiva a farci pesare ancora 
di più la prigionia: la lettura dei giornali, l’eco delle accuse, 
degli insulti, delle infamie che ogni giorno, con ritmo incal¬ 
zante, venivano scagliate contro di noi. Se l’Italia era in ro¬ 
vina, se eserciti stranieri si accampavano in casa nostra, tutta 
la responsabilità ricadeva su Mussolini e su noi fascisti repub¬ 
blicani. Ma il bello è che, in netto contrasto con questa tesi 
balorda, le cronache quotidiane erano piene delle rivelazioni 
di generali, ammiragli, industriali, uomini politici e di cultura 
che si vantavano di avere fatto di tutto per favorire il ne¬ 
mico, per farci perdere la guerra. E allora, maledetti bastardi, 
chi l’aveva voluta tanta rovina? Chi aveva trasformato l’Italia 
in un accampamento per eserciti stranieri? Noi, forse, che ci 
eravamo battuti fino in fondo perchè ciò non avvenisse? 

A sera, per sfogare tutta l’amarezza e la ribellione che ci 
soffocavano, ci riunivamo spesso nella “capanna” di Mario 
Narge. Accostando due brande biposto e inchiodando tutt’in- 
torno grandi fogli di carta catramata, Mario era riuscito a 
costruire una casetta dove era andato ad abitare con altri 
tre del nostro gruppo. Là dentro, al lume di una lampada a 
nafta realizzata con un barattolo vuoto, trascorrevamo ore 
intere ad analizzare la situazione, a studiare piani per il futuro. 
Passerà, ci dicevamo, questa ondata di perversioni, di assur¬ 


dità, di capovolgimento di ogni valore morale; finiranno que¬ 
sti giorni dannati in cui si esalta chi ha fatto il doppio gioco 
e si taccia di criminale che è rimasto fedele a una sola ban¬ 
diera. Passerà, dicevamo, tutto questo: e ci illudevamo che 
sarebbe passato presto. 

Intanto restavamo lì, senza poter fare nulla, sforzandoci 
di ringoiare le lacrime che tante volte ci salivano agli occhi. 
E non sempre ne eravamo capaci: come quella mattina di gen¬ 
naio in cui venni a sapere che Mafilas Manini era morto. 
Fu una mazzata. Mafilas era stato, per tutto il tempo della 
Repubblica Sociale, il mio amico più caro e fraterno. Le ultime 
notizie sul suo conto me le aveva date, come ho già scritto, 
mia madre, nel corso di un colloquio avvenuto a Sondrio. In 
quella occasione ero riuscito a sapere che Mafilas non era 
stato preso dai partigiani ed aveva raggiunto Milano, sotto 
nome falso. Poi, più nulla. Ma questo silenzio mi aveva sem¬ 
pre incoraggiato a sperare per il meglio. Immaginavo Mafilas 
già impegnato a ricostruire le fila disperse della nostra orga¬ 
nizzazione, lo immaginavo sempre sulla breccia. Mi ero di¬ 
menticato della sua grave malattie, delle parole che spesso mi 
ripeteva: « Non ho nemmeno un anno di vita ». 

Una lettera di mia madre troncò ogni illusione e ogni 
speranza: «Mafilas », riuscii a leggere mentre scoppiavo a 
pangere come un bambino « si è spento in un ospedale di 
Milano. È successo il 21 novembre scorso. Ma noi l’abbiamo 
saputo solo ora. Era stato ricoverato sotto nome falso in preda 
ad una emottisi. Non è riuscito a sopravvivere. Prima di mo¬ 
rire ha lasciato una lettera per te ». 

L’ho conservata gelosamente, quella lettera, e spesso la 
rileggo specie là dove Mafilas mi dice: « Terremo sempre alta 
la fronte. Davanti a Dio, alla Patria, alla nostra coscienza, 
abbiamo fatto il nostro dovere. Un giorno fu scritto nel libro 
dei sapienti che più grande è l’amore, più alto è il soffrire: e 
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noi ringraziamo Iddio che tanto amor di Patria ci mise nelle 
vene ». 

E giunse la primavera del 1946. Ai primi di marzo cir¬ 
colò improvvisa la voce che gli Inglesi avrebbero sciolto il 
campo "R” e liberato quasi tutti gli internati: solo una piccola 
aliquota di “particolarmente pericolosi” sarebbe stata trasferita 
al “370 P.O.W.”. L'attesa si fece spasmodica. Finalmente il 
comando inglese diramò le prime liste di "uscenti”. Franco 
Ciacchella preparò allora un’edizione "straordinaria” di Scm- 
tille, nella quale, sotto il titolo "I nostri nastrini” (vedere 
tavola XV), riuscì a prendere garbatamente in giro la de¬ 
bolezza che noi fascisti avevamo sempre nutrito in fatto di 
patacche e distintivi: assegnò infatti un “nastrino” per ogni 
principale carcere o campo di concentramento che ci aveva 
avuti ospiti. Non mancarono, naturalmente, i soliti fessi che 
andarono a protestare con il capo-campo sostenendo che Fran¬ 
co, con questa sua iniziativa, aveva "offeso i valori ideali” 
eccetera, eccetera. 

Nelle liste, che comprendevano i nomi di oltre seicento 
internati, figuravano Franco Ciacchella, Rino Sanvoisin, Gual¬ 
berto Ferrazzani, Gianni Sampò e alcuni altri del mio gruppo. 
Ne restavamo esclusi io e Mario Narge. Ci venne però garan¬ 
tito che altre liste erano in preparazione e questo valse a 
rassicurarci un poco. Eravamo tutti convinti, perciò, che soli 
pochi giorni ci separassero ancora dal ritorno alle nostre case. 
Ebbene, questa certezza, passato il primo momento di allegra 
eccitazione, ci riempì quasi di sgomento. 

Tornare a casa? Certo: lo sognavamo ad occhi aperti da 
un anno, ogni giorno, ogni ora. Ma c’era qualche cosa, adesso, 
che offuscava questa gioia. Era la sensazione precisa che 
tutto un periodo della nostra vita stava per concludersi, e 
che ne inziava un altro, pieno di incognite. Fino a quel mo¬ 
mento, infatti, sia pure vinti e prigionieri tra sbarre e retico¬ 


lati, eravamo rimasti tra noi, in un piccolo mondo, che però 
era ancora il nostro mondo, con un suo linguaggio, una sua 
mentalità, i suoi miti che venivano rispettati. Ma ora questo 
piccolo mondo stava per disintegrarsi. Che cosa ci aspettava 
fuori dei reticolati? 

Ne discutemmo a lungo, una sera, nella “capanna” di 
Mario. Prendemmo il discorso alla larga: che cosa farai tu; 
che cosa farò io; resteremo uniti, vero, ragazzi? Poi, in un 
momento di silenzio, qualcuno disse: « Sembra di dovere tor¬ 
nare in missione: come allora mi sto domandando che cosa mi 
aspetta di là dalle linee. Solo che, questa volta, le "linee” sono 
rappresentate da un reticolato e tutta la mia Patria è diventata 
terra nemica ». 

« Proprio così », incalzò Mario Narge « hai ragione. Stia¬ 
mo per tornare in terra nemica. Ma questa volta la missione 
durerà forse quanto la nostra vita. E sarà la più dura, la 
più difficile, la più pericolosa delle missioni. Perchè dovremo 
combattere soprattutto contro noi stessi. Combattere ogni gior¬ 
no, ogni ora per farci strada nella vita; tenere duro per impe¬ 
dire che la fame, la miseria, la faziosità degli altri ci spingano 
a impugnare una rivoltella e a rapinare chi passa per la strada; 
tenere duro quando il trascorrere del tempo affievolirà il ri¬ 
cordo di tutto quello che abbiamo vissuto e sofferto, e le ne¬ 
cessità della vita di ogni giorno ci spingeranno sempre più 
verso 1 accettazione di un compromesso definitivo. Alcuni di 
noi, è inevitabile, si perderanno lungo la strada: forse io per 
primo. Ma altri, ne sono altrettanto certo, non si arrenderanno 
mai. E questi, un giorno, riusciranno così a “tornare nelle 
linee”, ritroveranno cioè quella Patria per la quale hanno com¬ 
battuto, una Patria che sarà necessariamente diversa, nella sua 
nuova realtà, da quella che abbiamo amata e difesa, ma che 
sarà tornata a fare propri quei valori indistruttibili che si 
chiamano onore, fedeltà, coerenza, onestà; quei valori cioè 
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che hanno costituito e costituiranno sempre il nostro patrimo¬ 
nio di cittadini e di soldati. E coloro, pochi o molti non ha 
importanza, che riusciranno a "rientrare nelle linee” si porte¬ 
ranno dietro l’intero popolo italiano. Buona fortuna a tutti, 
ragazzi, e che Dio non ci abbandoni ». 

Il campo “R” cominciò a sfollare. Rino, Gualberto, Gian¬ 
ni furono tra i primi ad andarsene. Poi toccò anche a Franco. 
Io, invece, tornai in galera. La sera del 6 maggio venni avvi¬ 
sato che la mattina seguente sarei stato consegnato, con altri 
ventidue internati, alla questura di Terni. Il motivo? Nessuno 
seppe dirmi niente. Lasciammo il campo di Terni il 7 mattina 
mentre centinaia di prigionieri ci salutavano cantando "Gio¬ 
vinezza . Alla questura di Terni mi comunicarono che il man¬ 
dato di cattura era stato emesso dalla magistratura pistoiese. 
Da Pistoia? E che cosa volevano da me? Alla notizia che le 
autorità italiane si interessavano ancora tanto amorosamente 
della mia persona, avevo lanciato infatti una serie di maledi¬ 
zioni all’indirizzo del dottor Monai e della Corte d’Assise "stra¬ 
ordinaria di Sondrio, convinto che il colpo fosse giunto dalla 
Valtellina. E adesso saltava fuori che mi cercavano i pistoiesi. 
Pazienza. Prima o poi avrei saputo di che cosa si trattava. 
Fui avvisato che al più presto sarei stato tradotto nella città 
toscana. 

Da Terni a Pistoia, passando per Spoleto, Foligno, Pe¬ 
rugia, Terontola e Firenze, sono 290 chilometri. Per coprirli 
impiegai la bellezza di settanta giorni, alla media, davvero 
stupefacente, di quattro chilometri al giorno. Prima tappa: 
il penitenziario di Spoleto, dove soggiornai undici giorni, dal 
7 al 18 maggio. Il penitenziario è sistemato in un antico ca¬ 
stello dei Borgia: un autentico capolavoro d’architettura me¬ 
dievale. I detenuti sono alloggiati in vastissimi cameroni. 
Quello adibito a “transito” si trovava allora, tanto per rendere 
allegra la permanenza, al primo piano di una torre detta 
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"degli spettri”. Uno stanzone buio e tetro, ma pieno di fa¬ 
scisti che se ne fregavano altamente degli spettri e si diverti¬ 
vano, ogni tanto, a invocare l’anima dannata di Lucrezia 
Borgia. Motivo: ottenere la ricetta dei famosi veleni per farli 
trangugiare, prima o poi, a coloro che ci tenevano in galera. 

Da Spoleto a Perugia. In camion, con scorta di cara¬ 
binieri e manette. Oltre le manette, un bel catenone che mi 
teneva legato ad altri sette detenuti. Quella fu la prima volta 
che mi capitò di sentirmi i polsi avvinti nelle sbarre di ferro 
e fu, lo confesso, un gran brutto momento. Ma non tardai 
a rinfrancarmi lo spirito. Dei sette in “traduzione”, sei era¬ 
vamo fascisti: il settimo indossava una divisa partigiana. Sa¬ 
pemmo subito, però, dal capo scorta, che si trattava di un 
criminale comune, evaso da un penitenziario dopo l’8 settembre 
e diventato quindi capo banda comunista. Ma anche come 
partigiano ne aveva combinate tante che il CLN della sua 
zona l’aveva fatto arrestare. Ora tornava a Volterra. 

Noi sei, naturalmente, cominciammo a cantare. Il camion 
era scoperto. Quando attraversavamo i paesi le note di “Al¬ 
larmi siam fascisti” scuotevano repentinamente le pacifiche 
popolazioni: di colpo, porte e finestre si riempivano di gente. 
I carabinieri di scorta ci lasciavano fare e ghignavano soddi¬ 
sfatti. Invano quel bandito che ci avevano legato insieme tentò 
di farci tacere: « Smettetela, per carità », urlò più di una volta 
« se il camion si guasta mentre attraversiamo un paese i par¬ 
tigiani ci saltano addosso e ci fanno a pezzi ». « Benone », gli 
rispondemmo « pensa la nostra soddisfazione nel vedere i 
tuoi amici che banchettano con le tue budella ». 

Penitenziario di Perugia. Una sosta di quasi due mesi: 
dal 18 maggio al 13 luglio. Otto settimane di fame, di iso¬ 
lamento, di crescente disperazione. Nessuno sapeva dirmi per¬ 
chè ero in carcere; nessuno aveva la più pallida idea dei mo- 
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tivi per cui mi stavano traducendo a Pistoia. Dalla città to¬ 
scana non arrivava alcuna notizia precisa. Seppi solo che, 
al mio arrivo, avrei trovato ad attendermi Agostino Danesi, 
pure lui ancora detenuto. Bella consolazione. 

Ma la sosta di Perugia la ricordo per altri due motivi: 
il “referendum” del 2 giugno e l’amnistia. L’attesa elettorale 
trasformò anche il penitenziario di Perugia in una specie 
di bolgia. Molti di noi sembravano impazziti: giuravano che 
i comunisti avrebbero vinto e che, subito dopo, ci avrebbero 
massacrati tutti. Altri invece si dicevano certi che, in previ¬ 
sione di una vittoria rossa, la sera del 1° giugno gli americani 
ci avrebbero liberati e armati. Il vecchio, folle clima di San 
Vittore, riviveva con centuplicato vigore. Questa volta, però, 
eravamo in celle sbarrate da solidissime serrature. Quei pochi 
di noi che riuscirono a tenere la testa a posto cercarono di 
calmare gli spiriti più esagitati, sforzandosi di dimostrare che 
non sarebbe accaduto nulla e che, repubblica o monarchia, 
noi saremmo rimasti dentro. Nessuno ci dava ascolto. 

Passò comunque anche il 2 giugno. La monarchia, con 
mia grande soddisfazione, andò in malora. «Votate per la 
repubblica », avevo scritto a casa « meglio una repubblica 
sinistrorsa che un monarchia responsabile di tutti i nostri 
guai ». Poi fu la volta dell amnistia. E allora sì che per poco 
non mi venne l’esaurimento nervoso. Il decreto, infatti, preve¬ 
deva il rilascio dei fascisti già processati e le condanne dei 
quali fossero diventate definitive: erano esclusi solo quelli 
cui erano stati attribuiti determinati “crimini”. La grande mag¬ 
gioranza, comunque, uscì dalle galere nel volgere di pochi 
giorni. E questo fatto ebbe il potere di sconvolgermi. Ma 
come, mi ripetevo ogni istante, quelli lì, che si sono beccati 
l’ergastolo, trent’anni, vent’anni e così via, se ne vanno a 
casa, e io, che non sono mai stato condannato, che non so 
nemmeno per che diavolo mi tengono dentro, ci debbo restare. 
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« Tiratemi fuori di qui », cominciai a scrivere a casa « ti¬ 
ratemi fuori o impazzisco ». Non ne potevo più: la guerra era 
finita già da diciassette mesi. Quando tramontava il sole, dalla 
finestra della mia cella vedevo accendersi le luci di Perugia 
e mi giungevano le note di cento nuove canzoni. « Tiratemi 
fuori »: una parola. Ma che cosa potevano fare i miei se non 
sapevano nemmeno di che cosa fossi imputato? 

Come Dio volle, dopo una breve sosta alle “Murate” di 
Firenze, il 17 luglio raggiunsi Pistoia. Trovai un ambiente 
molto familiare: metà del fascio repubblicano era ancora in 
galera. Agostino Danesi fu molto lieto di ospitarmi nella sua 
cella, ma nemmeno lui seppe spiegarmi i motivi per cui l’avevo 
raggiunto. Cercai di scoprirli rievocando con lui tutto quello 
che avevamo combinato insieme dopo l’8 settembre. Avevamo 
fatto parte di plotoni di esecuzione? No. Avevamo seviziato, 
martirizzato, cotto in graticola qualche capoccione di quegli 
altri? No. E allora, che accidenti volevano da noi? Avevamo 
fondato il fascio repubblicano di Pistoia, d’accordo; avevamo 
anche eseguito dei rastrellamenti: niente da eccepire. Ma que¬ 
sti “reati” erano ormai caduti sotto amnistia e quindi non ci 
riguardavano più. 

« E se fosse per le lampadine? », disse ad un certo mo¬ 
mento Agostino Danesi. 

« Quali lampadine? ». 

« Ma sì, non ti ricordi? La notte che seguì il primo bom¬ 
bardamento di Pistoia ». 

Accidenti, ora ricordavo. Quel bombardamento aveva colto 
di sorpresa la città. Nessuno se l'aspettava. In tutte le case, 
naturalmente, le luci erano state accese dalla gente terroriz¬ 
zata e in fuga. Poi le bombe avevano troncato le linee ad alta 
tensione. La popolazione, terminato il micidiale, inutile e cri¬ 
minale attacco, aveva abbandonato Pistoia. La notte successiva, 
dopo avere trascorso la giornata a disseppellire i morti, era- 
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vamo usciti di pattuglia per tenere sotto sorveglianza i quar¬ 
tieri che avevano porte e finestre spalancate. Improvvisamente 
la città si era illuminata. Le linee ad alta tensione, riattivate, 
avevano nuovamente convogliato l’energia. Ma ora da tutte 
quelle finestre aperte uscivano fiotti di luce. E il solito “Pippo” 
ci ronzava sulla testa pronto a sganciare. Presi alla sprovvista, 
mentre uno di noi correva per segnalare il fatto, avevamo ten¬ 
tato di attenuare a colpi di moschetto quella tragica luminaria, 

Dapprima mirando alle lampadine, poi ai lampadari e, infine, 
alle valvole poste all'esterno degli edifici. Un po' di danni, 
ovviamente, li avevamo fatti. Alla fine la corrente era stata 
tolta. 

« Sta a vedere », concluse Gosto « che per quelle quattro 
lampadine ci tengono in galera vent’anni ». 

Non si trattava, invece, di lampadine. Se ci ripenso mi 
assale ancora oggi il desiderio di strozzare qualcuno. Dopo 
circa un mese e mezzo di permanenza nel carcere della città 
saltò fuori, infatti, inopinatamente, che non avrei mai dovuto 
essere tradotto a Pistoia. Il mandato di cattura in base al 
quale la questura di Terni mi aveva richiesto al comando del 
campo "R”, era stato spiccato infatti a Pistoia nel novembre 
del 1945, in base ad una delle tante denuncie cretine che fioc¬ 
cavano in quei giorni. Secondo la denuncia, tutto un gruppo 
di noi era responsabile di una spaventosa serie di reati che 
andavano, credo, dall'omicidio premeditato alla rapina a mano 
armata. Nelle settimane seguenti, però, le accuse erano risul¬ 
tate inventate di sana pianta. Conclusione: l’istruttoria era 
stata archiviata e il mandato di cattura revocato. Tutto que¬ 
sto senza che io ne sapessi niente. 

Ma il mandato di cattura, revocato a Pistoia, era “soprav¬ 
vissuto” nella questura di Terni. E meno male che mia madre, 
venuta a trovarmi, riuscì a mettere in chiaro tutta la faccenda 

e a scovare, negli archivi, l’ordine di scarcerazione. Intanto 
mi ero goduto altri quattro abbondanti mesi di galera. 

E il settembre 1946 stava ormai per concludersi. Sarei 
finalmente tornato a casa? No, non era ancora suonata l’ora 
fatidica della libertà. Era di nuovo il turno degli inglesi. La 
tragedia, a pensarci bene, stava trasformandosi, per quanto mi 
concerneva, in una burletta. Mi sembrava di essere diventato 
una palla di gomma. Gli inglesi, infatti, consegnandomi agli 
italiani, avevano posto la clausola che, una volta prosciolto 
dalla nostra magistratura, avrei dovuto tornare nelle loro mani. 

Così, la mattina del 21 settembre, con le solite manette 
e due carabinieri di scorta tutti per me, lasciai in treno Pi¬ 
stoia diretto al “370 P.O.W." di Rimini. Alla stazione, commo¬ 
venti come sempre, vennero ad abbracciarmi le mamme di 

Biagi e di Manini che, durante l’intera mia permanenza nel 
carcere, mi avevano assistito con la stessa affettuosa premura 
che avrebbero riservato ai loro figlioli. 

Pistoia, Prato, Bologna, Rimini. Quando fummo a Prato 
i carabinieri mi tolsero le manette. A Bologna mi portarono 
a cena con loro in un ristorante. A Rimini, aspettando l’alba, 
andammo a spasso tutta la notte. «Che vergogna », mi disse 
il più anziano dei due « io, carabiniere italiano, debbo portare 
prigioniero un mio compatriota nelle mani del vincitore che 
occupa la mia Patria ». L’avrei abbracciato. 

A Rimini, ultima tappa della mia prigionia, restai fino 
al 7 novembre. Il campo, sterminato, conteneva oltre cinquan¬ 
tamila soldati delle forze armate germaniche. In maggioranza, 
però, ex componenti delle divisioni SS ucraine. Tutti giovani, 
tutti anticomunisti, che, al tramonto, si univano in cori gigan¬ 
teschi e intonavano le stupende canzoni della loro terra. Ero 
ancora a Rimini quando giunse l’ordine di consegnare tutti 
quei prigionieri ai russi. Quella notte, centinaia di ucraini 
preferirono togliersi la vita. Nessuno ha mai parlato di questa 
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ecatombe, la cui responsabilità ricade in pieno sugli anglo- 
americani e sulla loro folle politica di amicizia con Stalin. 

I superstiti del campo di Terni vivevano in un piccolo 
campo ai margini sud del “370 P.O.W.”. Questo settore era 
denominato Golden cage (gabbia d’oro), perchè, in verità, 
ci si viveva molto bene. Tende spaziose, brande con materassi, 
viveri in abbondanza. Ogni giorno qualcuno usciva in libertà. 
Ai primi di novembre restammo in pochissimi. Di quei giorni 
trascorsi nella “gabbia d’oro” del "370 P.O.W.” conservo an¬ 
cora, unico ricordo, la fotografia di noi “ospiti” superstiti di 
Sua Maestà Britannica: sette in tutto (vedere tavola XVI). 
Con me, che per l’occasione avevo indossato l’unico, logoro 
abito borghese che mi restava, si misero in posa Frassoni, 
Kumer, Zanelli e, accoccolati davanti a noi, Sciascia, con il 
suo pizzetto alla moschettiera. Pia e Meinardi. Di alcuni di 
loro, purtroppo, ho perso in seguito ogni traccia. 

La mattina del 7 novembre, finalmente, mi trovai libero. 
L’ansia di tornare a casa, di non perdere più un solo minuto, 
non mi diede il tempo di soffermarmi neppure un istante sul 
fatto che ero giunto ad un’altra svolta decisiva della mia 
esistenza. Non pensai, o forse non volli nemmeno pensare a 
tutto quello che ora mi attendeva. Raggiunsi Bologna. La 
deficienza di collegamenti con Milano mi obbligò a trascor¬ 
rere la notte in casa di Giancarlo Mercatelli, che, del resto, 
mi stava aspettando da molti giorni. Giancarlo, che si era as¬ 
sunto il compito di tenere i collegamenti tra noi superstiti 
del “ridotto alpino” valtellinese, mi illustrò la situazione di 
Franciolini, Sbaraglio/ Simini, Fulgeri e di tanti altri indi¬ 
menticati amici. Ne risultò che il più fortunato del gruppo 
campava vendendo turaccioli. 

Erano le sei del pomeriggio dell’8 novembre quando rag¬ 
giunsi Milano e mi avviai verso il piazzale della stazione. 
Era già buio. Piovigginava. Uomini e donne pieni di freddo 


mi passavano accanto. Ero partito di lì venti mesi prima can¬ 
tando le nostre belle canzoni di guerra con quanto fiato 
avevo in gola. Speravo ancora in un mondo migliore. E adesso 
tornavo, sapendo che dovevo sperare solo in me stesso, nella 
mia buona stella. 

Attraversai la città fino alla stazione Nord. Milano, piena 
di fango, di macerie e di miseria mi sembrò più ostile e nemica 
che mai. A sera inoltrata, poco prima delle 22, scesi alla sta¬ 
zione di Grandate. Di lì, percorrendo a piedi un raccordo del¬ 
l’autostrada Milano-Como, avrei raggiunto in pochi minuti il 
paese di Lucino, dove abitava la mia famiglia. Le nuvole 
cariche di pioggia che opprimevano Milano erano rimaste alle 
mie spalle. Il cielo era limpido, pieno di stelle e la notte ri¬ 
schiarata dalla luna piena. In quel chiarore distinsi subito, sul 
colle di Lucino, la casa dove i miei genitori, le mie sorelle e 
mio fratellino stavano aspettandomi. Avevo atteso quel mo¬ 
mento per venti mesi, ogni minuto. L’avevo sognato e temuto. 
Ed ora lo stavo vivendo. Ma il sogno e il timore non conta¬ 
vano ormai più nulla. Ora contava solo la realtà. Avevo ven- 
tidue anni: davanti a me, tutta una vita da conquistare. No, 
non mi sarei arreso. Caricai lo zaino sulle spalle e mi avviai 
verso casa. 
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